夜色如同浓稠的墨汁，浸透了鑫隆工业园。白日的喧嚣与暴戾沉淀下来，化作一种更深沉的压抑。只有巡逻队手电筒的光柱偶尔划过，如同监牢探照灯，切割着这片被诅咒的土地。

陈阳躺在坚硬的通铺上，身下是散发着霉味的草席，周围是此起彼伏的、因疲惫和痛苦而发出的沉重呼吸与细微呻吟。他的意识却异常清醒，如同潜伏在暗处的猎豹，细致地感知着周围的一切。

他的目标，那个被“疯狗”毒打后奄奄一息的年轻人，名叫阿才。根据零碎听到的交谈和其自身的“规则回响”，阿才来自边境另一个小镇，是被高薪诱骗而来，已经在这里挣扎了半年。他身上的那股不甘的怒火，虽然微弱，却异常纯粹，尚未被彻底的绝望所吞噬。

这是第一步棋。

陈阳没有贸然接触。在园区这种极端环境下，任何突兀的善意都可能被误解为陷阱。他需要等待，也需要创造一个“自然”的机会。

机会在第二天傍晚来临。

监工们换班吃饭，看守略有松懈。阿才因为伤势过重，无法完成当天的“业绩”，被单独关在了一个堆放杂物的狭窄隔间里，无人理会，这意味着他连今晚那点猪食般的饭菜都可能得不到。

陈阳利用去厕所的短暂时间，如同幽灵般避开了监控死角（这些死角在他“规则视野”下无所遁形），悄无声息地靠近了那个隔间。他从怀里摸出小半块偷偷藏起来的、干硬如石的压缩饼干——这是他目前这具身体所能提供的、微不足道的“资源”。

隔间里，阿才蜷缩在角落，身体因伤痛和饥饿微微颤抖，眼神空洞地望着墙壁，那丝不甘的怒火仿佛随时会熄灭。

陈阳没有进去，只是将压缩饼干从门缝下塞了进去，然后压低声音，用气声说道：“活着，才有机会。”

声音很轻，却像一粒石子投入死水。阿才的身体猛地一颤，空洞的眼神里闪过一丝惊疑和警惕。他艰难地抬起头，只看到门外一闪而过的、模糊的身影。

陈阳没有停留，迅速离开，仿佛从未出现过。他不需要阿才立刻信任他，他只需要在对方心中种下一颗疑问的种子，一颗关于“可能”的种子。在绝对的绝望中，哪怕一丝微光，也足以让人飞蛾扑火。

接下来的几天，陈阳表现得如同一个最普通、最顺从的“猪仔”。他努力完成着那令人作呕的诈骗任务（利用其超越常人的思维速度和“规则视野”对目标情绪的细微把握，他甚至可以“优化”话术，在不引起监工怀疑的前提下，略微提高“成功率”，这让他暂时避免了毒打），默默地观察，默默地记忆。