玻璃上的雨滴汇成水流，蜿蜒而下，像这城市流不尽的眼泪。

雨声密集地敲击着，仿佛无数根细长的针，一根根扎进他的太阳穴，让他头痛欲裂。

他拉开床头柜最下面的抽屉，从一本旧书里翻出一个白色的小药瓶——这瓶药是上周复诊后带回来的，还没来得及交给护士统一保管。

瓶身冰凉，标签上的字迹已经模糊

他拧开瓶盖，没有数，也没有犹豫，将药片尽数倒在手心。

几片白色的小药丸躺在掌心，轻飘飘的，却压得他手腕发沉。

他盯着窗外被雨幕分割得支离破碎的城市灯火，脑海里闪过班主任最后一次拍他肩膀的样子，语重心长地说：“何初帆，你是有潜力的，只是没拼尽全力。”他也想起父亲，那个沉默寡言的男人，只是默默从口袋里掏出五百块钱塞给他，说是补习费，却连一句“加油”都没有。

没拼尽全力？

何初帆忽然笑了，笑得肩膀剧烈耸动，眼泪毫无征兆地砸落，浸湿了掌心的药片。

我不是不想拼……我只是想听你们对我说一句，“你已经很好了”。

就一句，这么难吗？

他仰起头，将药片混着苦涩的泪水，决绝地送入口中。

药片干涩地卡在喉咙里，引发了一阵剧烈而痛苦的咳嗽。

他咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，身体因缺氧而涨得通红。

药片被咳出大半，散落在地，像一场无声的嘲讽。

“连死，都要被命运嘲弄。”他跪在地上，喘息未定，喉咙火烧般疼痛。

可就在这时，一种奇异的宁静笼罩了他——仿佛整个宇宙，都为他的绝望按下了暂停键。

所有的声音都消失了。

雨停了，风止了，连自己的心跳也不见了。

他低头看手，药片还散落在地板上，但它们不再反光，仿佛也被冻结在时间之中。

然后，他看见玻璃上的水痕，开始逆流向上。

病房的灯“啪”地一声熄灭，窗外震耳欲聋的雨声戛然而止，连他自己剧烈的心跳和咳嗽声都消失得无影无踪。

时间仿佛被一只无形的大手攥住，凝固在了这一刻。