1987 年 1 月 1 日清晨，魔都虹桥机场的舷梯刚搭好，李默然裹紧米色风衣走下来。

跨洋飞行让他有些晕乎乎的，刚走出到达大厅，冷风就灌进衣领，他缩了缩脖子，快步走向广场角落的公共电话亭。

电话亭里飘着股煤烟味，李默然从口袋里摸出硬币，指尖冻得发僵，连拨了两次才按对陶荟敏的号码。

“喂？” 电话那头传来陶荟敏略带沙哑的声音，背景里隐约有锅碗瓢盆的碰撞声。

“是我，默然。” 李默然靠在冰冷的玻璃上，声音里多了几分暖意。

“默然！你可算回来了！” 陶荟敏的声音一下子亮起来，“我昨天刚把招待所订好，就在杭州西湖边，双人间带暖气，食堂每天加两个肉菜 —— 演员们都说比剧组宿舍强多了。”

“辛苦你了，” 李默然笑了，“我刚到魔都，这就坐火车去杭州。”

“等等！” 陶荟敏突然提高声调，“陈虹还在魔都电影制片厂呢！她今天试镜《聊斋》的‘聂小倩’，说试完就过来，你能不能绕个路去接她？”

李默然看了眼手表，便应道：“行，我去接她。其他演员都到齐了？”

“重要角色都到了，就等你和陈虹了，” 陶荟敏的声音软下来，“我这段时间跑前跑后，脚都磨起泡了，你可得赶紧回来主持大局。”

李默然笑着应下，挂了电话才发现，指节已经冻得通红。

走出电话亭，一辆天蓝色的上海牌出租车缓缓停在面前。

侬好，请问到阿里哒？司机探出头，操着一口软糯的上海话，军绿色的棉袄领口别着枚毛主席像章。

“魔都电影制片厂。” 李默然把行李箱放进后备箱，坐进副驾驶。

刚关上车门，司机就从后视镜里打量他，突然 “呀” 了一声：“你是不是演《红楼梦》里贾宝玉的那个？我女儿天天对着海报看，说要找你签名！”

李默然愣了愣，伸手拉了拉脖子上的灰色围巾：“裹这么严实你都能认出来？”

“我们开出租的，眼睛尖着呢！” 司机笑着踩下油门，方向盘转得轻快，“今年《红楼梦》在大光明电影院上映，我排了三个小时队才买到票，你演的宝玉，消失的那段我都看哭了！”

车子驶过南京路，路边的商店挂着 “元旦大酬宾” 的红布条，自行车流像一条长龙，叮铃铃的车铃声混着小贩的吆喝声飘进车窗。