青年迟疑了许久，才颤抖着伸出手，接过水囊。他的动作笨拙而僵硬，甚至有些协调失衡，仿佛很久没有正常使用过这双手。他笨拙地拔开塞子，急切地将水灌入口中，却因为喝得太急而呛咳起来，水渍混合着脸上的污垢，流得到处都是。

萧绝静静地看着。看着他狼狈饮水的姿态，看着他因呛咳而微微涨红、却依旧难掩苍白的脸，看着他眼神中那无法掩饰的、如同受惊幼鹿般的茫然与恐惧。长期囚禁与药物控制，显然对他的身心造成了毁灭性的摧残。

然而，就在青年呛咳稍止，下意识抬起手，用还算干净的袖口内侧（尽管袖子本身已破烂不堪）去擦拭嘴角水渍的那一刻——萧绝的瞳孔，几不可察地收缩了一下。

那个动作……极其短暂，近乎本能。抬手的角度，手腕微曲的弧度，以及擦拭时那种带着某种……难以言喻的、近乎刻入骨髓的优雅与讲究，绝非一个流落市井、或者被长期当作牲畜般囚禁的人所能拥有！那更像是一种……深植于血脉与教养之中的礼仪习惯，即便在神智昏聩、处境狼狈不堪之时，也会在不经意间流露出来！

萧绝的心跳，微微加速。他按捺住情绪，继续观察。

马车碾过一块石子，微微颠簸了一下。青年身体一晃，手下意识地向旁一抓，想要稳住身形。他抓空了，手指在空中划过一道无措的弧线，随即又怯怯地缩了回去，重新抱紧自己。但在那短暂的一瞬，他挺直了一下脊背——那是一种极其微弱的、几乎难以察觉的本能反应，仿佛某种久远的记忆在提醒他，无论何时，姿态不能垮。

还有他的脚。虽然穿着破烂不堪的鞋子，但在他不自觉并拢双膝，脚尖微微内敛的姿态中，依稀能看到一丝……属于良好教养的痕迹。

这些细节，零零碎碎，如同散落在泥沙中的金屑，微弱，却真实存在。与那颗眉心刺目的朱砂痣相互印证，无声地诉说着这个看似疯癫狼狈的青年，那被强行掩盖、被残酷磨砺，却终究未能彻底泯灭的……真实身份。

他不是白墨那种被精心雕琢、完美却虚假的赝品。他是真品，是一块被强行投入泥沼、蒙尘受垢、甚至险些被彻底摧毁，但内里材质依旧不凡的璞玉。

萧绝缓缓靠向车壁，闭上了眼睛。心中并无太多找到目标的喜悦，反而涌起一股沉甸甸的、混杂着愤怒与怜悯的复杂情绪。这十年，这个本该金尊玉贵、享尽荣华的皇子，究竟经历了什么？他被多少人利用，被多少双肮脏的手摆布？