上面并非什么复杂的人物或山水，只画着一株兰草。墨色清雅，寥寥数笔，却勾勒出兰叶舒展坚韧的姿态，孤傲地生长在几块顽石之畔。旁边用清秀的小楷题着一行字：“幽谷生兰，不以无人而不芳。”

没有落款，没有印章。

萧宸定定地看着那幅画，看了很久。他伸出指尖，极其轻柔地，虚虚地拂过那兰草的叶片。没有人知道他在想什么，或许是想起了被囚禁的暗无天日，或许是想起了云芷用画笔为他驱散梦魇的温暖，又或许，只是单纯地被这株画中草的宁静坚韧所触动。

终于，他抬起头，看向云芷，嘴角极其缓慢地、生疏地，向上牵动了一下。那不是一个完整的笑容，甚至带着苦涩，但那双空洞的眼睛里，却仿佛有了一点微弱的光。

“……谢谢。”他的声音很轻，带着久未正常言语的沙哑，却清晰地落入了每个人耳中。

柳贵妃的泪水再次决堤，这一次，是欣慰。萧绝站在一旁，负手而立，面色依旧冷峻，但眼底深处，那一闪而过的，是无人能察的松动。

内侍监完成任务，识趣地告退。厅中只剩下他们几人。

萧宸小心地将画轴重新卷好，珍重地收入怀中，贴身处放着。然后，他转向萧绝和云芷，这一次，他的目光坚定了一些。

他撩起袍角，便要躬身下拜。

萧绝手疾，一把托住了他的手臂。“七弟，”他唤了他的排行，声音沉稳有力，“既已归位，便是大梁亲王，无需如此。”

这一声“七弟”，让萧宸的身体明显僵住。他抬眼看向萧绝，这个名义上的兄长，实际上的救命恩人。记忆是混乱的，但意识深处，记得是这个人冲破地牢的黑暗，记得是他背着自己杀出重围，记得他肩头为自己挡下的毒镖……还有，他身边这个女子，一次次用那支神奇的笔，将他从崩溃的边缘拉回。

“皇兄……”萧宸的声音依旧沙哑，却多了一丝温度，“云……云姑娘。”他看向云芷，眼神复杂，感激、依赖，还有一丝不易察觉的、因自身残缺而产生的羞赧。“若非二位，萧宸……早已是一具枯骨，或是一具行尸走肉。”