杜克中士站在门口，冷笑着：“给你们五分钟，放下东西，换上作训服，门口集合！迟到的人，会非常、非常后悔。”

人群再次骚动。吴枫的动作却快得惊人。他没有像其他人一样忙着抱怨或寻找床位，而是直接走向离门最近的一个空铺位，将刚领到的包裹塞到床下，同时已经开始解开自己夹克的扣子。他的动作高效、精准，没有任何多余环节，如同精密机械。

当他第一个穿戴整齐站在营房外的空地上时，杜克中士的目光在他身上停留了半秒，带着一丝不易察觉的讶异，随即又恢复了冷酷。

大部分人在咒骂和混乱中勉强按时完成。只有那个美国青年，最后一个连滚带爬地冲出来，衣领都没整理好。

“看来我们有位‘贵公子’需要特别关照！”杜克中士走到他面前，几乎将脸凑到他脸上，“你喜欢让大家等你吗？”

“不……不，中士！”青年脸色发白。

“俯卧撑！五十个！现在！其他人，看着他做！”

夜色中，青年在冰冷的地面上艰难地起伏，喘息声粗重。其他人站着，没有人说话，但一种无形的压力开始凝聚。这是下马威，也是熔炉点燃的第一把火——摧毁个人的尊严与节奏。

吴枫静静地站着，眼神依旧平静。这种程度的压力，与他经历过的那些生死一线的绝望时刻相比，如同儿戏。但他知道，这仅仅是开始。外籍军团磨灭个性的方式，会如同水滴石穿，无孔不入。

接下来的几天，印证了他的想法。训练科目被安排得密不透风，从清晨的体能极限压榨，到下午的枯燥队列与条例背诵，再到夜晚不定时的紧急集合。睡眠成了最奢侈的奖赏，食物只是为了维持身体机能的燃料。教官们的怒吼和惩罚无处不在，任何微小的错误——一个不够笔挺的立正，一声不够响亮的回答，甚至一个不受控制的眼神——都会招来狂风暴雨般的“矫正”。

吴枫像一块被投入激流的石头，沉默地承受着一切。他完美地控制着自己的体能分配，在长跑中始终保持在中上游，既不突出，也不落后。他的队列动作精准得如同量角器，条例倒背如流。他几乎不与其他新兵交流，仿佛一个透明的幽灵。

然而，在某些瞬间，他那被刻意隐藏的本能还是会不经意地流露。