驿路遇刺，林凡的舍身相护和那句“殿下无恙便好”，如同投入冰湖的石子，在云琼心中漾开了久久难以平息的涟漪。他重伤卧床期间，她衣不解带地照料，两人之间的关系似乎进入了一种微妙而脆弱的缓和期。林凡虽依旧沉默，但眼神中少了几分刻骨的疏离，偶尔会接受云琼递来的汤药，甚至在她因孕吐不适时，会下意识地递过一杯温水。

车队在遇袭地点滞留数日，待林凡伤势稍稳，才重新启程，抵达洛阳后，更是直接入驻行宫静养。云琼一边处理女子书院的事务，一边照料林凡，忙碌让她暂时无暇去深究那份复杂的心绪。

这日，林凡服过药后沉沉睡去。云琼想着他换洗衣物不足，便吩咐侍女去他带来的行李中取几件干净的里衣。侍女在整理一个林凡从不让人碰的旧木箱时，不小心将箱子打翻，里面的东西散落一地。侍女吓得连忙请罪，云琼摆摆手，亲自蹲下身帮忙收拾。

这箱子她见过，是林凡从江宁老家带来的，里面大多是他旧日的书籍和手稿。她本无意窥探，但在拾起一叠散落的纸张时，几张明显是近期才写的、墨迹较新的信笺滑落出来。信笺上没有署名，内容却让云琼瞬间如坠冰窟！

“……宛妹安好，已至蜀中，隐姓埋名，悬壶济世，颇得乡邻敬重……”

“……银钱已托可靠之人送至，勿念。自身保重，切莫回信，免生事端……”

“……闻蜀地多瘴气，附上驱瘴药方一剂，望珍重……”

“……近日京中多有风波，恐牵连于你，万事小心……”

一桩桩，一件件，时间从他们大婚前至今，从未间断！信中提到的地点、事件，都与她暗中掌握的一些零星信息对得上！原来周婉茹没有死！她竟然被母皇的人送去了蜀中！而林凡，他一直都知道！他一直在暗中打探她的消息，保护她的安全，接济她的生活！

那些他深夜独坐望南的夜晚，那些他看似专注实则神游的时刻，那些她以为他是在怀念亡妻的悲伤……原来通通都不是！他是在担忧、在牵挂那个还活着的、远在千里之外的结发妻子！

那他为自己挡刀？那他紧握自己的手说“无恙便好”？这些难道也是假的？是为了麻痹自己，更好地掩护他对周氏的暗中保护？还是……只是一时情急下的本能，与感情无关？