锦旗挂在斑驳的土坯墙上，那抹鲜艳的红与金黄，成了破屋里唯一的亮色，无声地宣告着林家的“清白”与街道的认可。

邻居们再经过林家那扇吱呀作响的破木门时，目光里少了猜忌与避讳，多了几分打量与探究，偶尔还有人堆起笑脸，招呼一声“向阳，吃了没？”。

李爱华那句“技术革新模范”的分量，在大杂院里沉甸甸地落下了。

找上门请林向阳“义务指导”改良炉灶的人，肉眼可见地多了起来。

起初是孙婶、钱叔这样近邻，后来连隔着几个院子的住户也寻了过来。

报酬依旧是五花八门的“邻里馈赠”：

一把蔫巴的菠菜、几颗干瘪的土豆、小半碗杂合面，偶尔，也会有那么一两家日子稍宽裕些的，悄悄塞给林向阳几张揉得发软的零碎毛票。

“拿着，孩子，买点盐。”

东头独居的赵大爷递过来两张一毛钱时，布满老茧的手指在林向阳掌心按了按，浑浊的眼睛里带着一丝长辈的疼惜，“别让你姑妈那起子人瞧见。”

林向阳默默收下，心口发烫。

这些零碎的钱，他一张张捋平，用一块洗得发白的旧手帕仔细包好，藏进矮柜最深处、那捆德文书籍图纸的下方。

钱不多，加起来可能还买不了几斤粗粮，却是他穿越以来，第一次真正意义上靠自己的“手艺”积攒下的资本。

看着那个小小的、日渐厚实一点的布包，一种久违的、掌控自身命运的踏实感，微弱却顽强地在心底滋生。

家里的伙食，也因着这些“馈赠”和粮店领回的口粮，暂时摆脱了濒临断炊的绝境。

虽然依旧是粗粮为主，难见荤腥，但至少，弟妹们凹陷的脸颊上，渐渐有了点活泛气色。

林晓梅记账的小本子上，也不再是触目惊心的“赤字”和“断粮倒计时”，开始有了些微薄的“进项”记录。

林卫国挥舞烧火棍的力气似乎更足了，林晓雨怯生生的小脸上，偶尔也能见到一丝无忧无虑的笑影。

日子，仿佛正艰难地、一点点地，从泥泞里拔出脚来，朝着有光亮的地方挪动。

然而，这份来之不易的、如同薄冰般脆弱的安宁，很快就被一股从远方席卷而来的恐慌寒流击碎了。

消息最初是粮店的浮肿脸工作人员，在给一个老主顾称粮时，压低了嗓子抱怨出来的：“南边发大水了！淹了好几个省！今年的新粮……悬了！”

这话像一颗投入死水潭的石子，悄无声息地漾开波纹。

紧接着，街头巷尾关于“南方大水灾”、“粮船过不来”、“粮库告急”的议论，如同野草般在寒风里疯长。

邮递员老吴蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车送信时，神色也凝重了许多，偶尔会跟相熟的街坊叹口气：“老家来信了，田都淹了，颗粒无收啊……”

恐慌，如同冰冷的藤蔓，无声无息地缠绕上每个人的心头。

最先反应的是嗅觉最灵敏的“消息人士”。