村委会办公室的门还敞着，外面扬起的土灰在阳光里浮着，慢慢沉下来，陈默坐在桌前，背包放在桌面，拉链拉开，执照硬壳文件夹被取出来，轻轻放在正中央。纸面平整，深蓝封皮上的烫金字在午后光线中微微反光。

屋里几个人围了过来，脚步轻，没人说话。赵铁柱从墙边走过来，鞋底蹭着水泥地发出沙沙声，他往桌上看了一眼，咧了下嘴：“真印上了？”

陈默没答话，只是用指节在桌面上敲了两下声音很轻，像是提醒大家看清楚。

王德发拄着拐杖，慢慢挪到桌角，眯眼看着执照内页。他看了一会儿，忽然开口：“这名字太长，念起来绕口。‘青山村村集体投资公司’——签合同都得写半分钟，以后办事不方便。”

屋里静了一瞬。

赵铁柱一拍大腿，声音在屋子里撞了一下：“那就改一个！叫‘青山村发展公司’多好，顺溜，听着也大气。咱不是要发展吗？种药材、搞养殖、将来还得建工厂，哪样不是发展。”

旁边一个村干部点点头：“有道理。再说了，别的村办企业都叫‘集团’‘实业’，咱们叫个‘公司’，外头人一听就觉得小气。”

“那干脆叫‘青山村投资集团’？”另一人接话，“名头响，谈项目也硬气。”

有人笑了：“集团？注册资本才两百万，人家一听就知道是虚的。”

“可也不能叫得大寒酸。”先前那人不服，“咱好不容易把执照拿回来，不能让人觉得咱们没想法。”

王德发没接话，低头摸了摸拐杖头，像是在算什么账。过了几秒，他抬起眼：“你们说的这些名字，哪个写着‘集体’两个字？”

众人一愣。

王德发伸手点了点执照上的名称：“‘村集体投资公司’——这几个字我没念错吧？当初开会的时候，陈默一条条念个原则，我记得清清楚楚：第一，不脱离集体；第二，不分红优先；第三，不搞个人说了算。现在倒好，手续刚才办完，就要把‘集体’两个字甩了。

屋里一下子安静了。

陈默一直没说话，这时才翻开随身带的笔记本。纸页已经有些毛边，字迹工整，是他一笔笔记下的会议要点。他翻到一页，念道：“三月十七号，全村代表会记录。关于公司性质，多数意见认为：必须体现集体所有制本质，名称应反映服务全村的目标，避免商业化倾向过。”

他合上本子，抬头看着大家：“咱们不是挂个响亮牌子去谈生意。咱们是要让每一户人都知道，这个公司是为谁办的。名字怎么起，得看它能不能对上当初定的路。”