第四十八日的夜晚，月色格外明亮。玄禽站在槐梢，羽毛已不如初见时那般乌黑油亮，额间的朱红也暗淡了许多。它看着我，眼神中有不舍，也有释然。

“明日我便要走了。”它说，“这一别，又是千年。”

我心中酸楚，却不知如何挽留。它笑了笑——是的，一只鸟竟然会笑——说道：“不必伤感。我虽只有四十九日寿命，但这四十九日，我能看尽春花秋月，听尽人间悲欢，已是莫大的福分。比起那些浑浑噩噩活百年的人，我更幸运。”

“可你守护了这个世界，却只能得到这样的结局。”我说。

玄禽摇摇头：“守护不是为了回报。就像春风化雨，润物无声，从不问花草是否感激。我做这些，只是因为应该做。若事事计较得失，那还叫什么大义？”

我默然无语。

玄禽又道：“其实我告诉你这些，是想请你帮一个忙。”

“请讲。”

“我死后，尸体会化作一缕青烟，消散于天地之间。但我额间这颗朱砂，乃是当年帝俊所赐，蕴含我一缕真魂。请你将它埋在这棵槐树下。千年之后，它会重新发芽，长成一棵树。那时，我会再次醒来。”

我郑重答应。

第四十九日，破晓时分。东方的天空泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，照在槐树上。玄禽振翅，用尽最后的力气，唱出了生命中的最后一首歌。

那歌声不再有千般变化，而是回归到最简单的音节。然而正是这简单的音节，却包含了宇宙间最深邃的道理。它唱的是生命的诞生与消亡，是轮回的苦痛与解脱，是爱与恨的交织，是执着与放下的辩证。

歌声中，我看见自己的一生。那些曾经让我耿耿于怀的遗憾，那些让我痛不欲生的失去，那些让我愤懑不平的不公，此刻都变得微不足道。人生在世，不过百年。与其纠结于过往，不如珍惜当下；与其怨恨命运，不如感恩拥有。

歌声戛然而止。

玄禽的身体化作点点星光，随风飘散。唯有额间那颗朱砂，从空中坠落，正好落入我的掌心。触手温热，仿佛还有心跳。

我将朱砂埋在槐树根下，培土浇水，又找来一块青石，刻上“玄禽冢”三字。此后每年春天，我都会来到这棵槐树下，静静等待。然而玄禽再也没有出现过。

直到十年后的一个春天，我再次来到金陵。那棵老槐依然苍劲，只是树下多了一棵小苗。那是一棵我从没见过的树，叶子细长如柳，却又泛着淡淡的紫色。我蹲下身，轻轻抚摸它的叶片。

忽然，一阵微风吹过，树叶沙沙作响。那声音很轻，但我听得真切——

“我回来了。”

我抬头望去，只见小树的顶端，站着一只小小的玄鸟。它浑身湿漉漉的，像是刚破壳而出，额间一点朱红，鲜艳欲滴。它看着我，歪着头，发出稚嫩的叫声。