吃完饭，苏清风收拾碗筷。

许秋雅坐在桌边，看着他忙活的背影，忽然开口：

“你昨天说不走了。”

苏清风的手顿了一下。

“是得回去了。”他说，声音有些低。

许秋雅站起来，走到他身后。

“你骗我。”她说，声音不大，可那三个字像是从牙缝里挤出来的，“你昨天说，往后再不让我一个人等了。今天就走了。你不是骗我是什么？”

苏清风转过身，看着她。

她的眼眶红了，却没哭。

她就那么看着他，看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

不是生气，不是埋怨，是一种他看不太懂的东西。

他没说话，只是拉起她的手，往外走。

许秋雅被他拉着，懵懵懂懂地出了堂屋，出了院子。

院门口，停着一辆崭新的自行车。

深蓝色的，永久牌的，车架油光锃亮，车圈银白耀眼，辐条一根根绷得紧紧的，在晨光下泛着光。

车把上系着一根红绸带，是昨天供销社的售货员系的，喜庆得很。

许秋雅愣住了。

“这是……”她看着那辆车，又看看苏清风，“你买的？”

“嗯。”苏清风说。

许秋雅绕着车转了一圈，伸手摸了摸车把，又摸了摸车座。

那触感冰凉光滑，是真的，不是做梦。

“你买自行车干啥？”她问，声音有些颤。

苏清风看着她，看着她红红的眼眶，看着她微微颤着的嘴唇，沉默了一会儿，才说：

“提亲用的。”

许秋雅的手一下子僵住了。

“提亲？”她重复了一遍这两个字，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“跟谁？”

苏清风没说话。

可他不说话，就是回答了。

许秋雅的脸一下子白了。

那白是刷的一下白下来的，白得吓人，白得像是被人抽走了所有的血。

她扶着车把的手慢慢滑下来，垂在身侧，整个人像是被抽走了力气。

“跟那天……”她开口，声音抖得厉害，“跟那天卫生院里那个姑娘？”