卖肉的接过钱，揣进围裙兜里，又用荷叶把肉和骨头包了，捆上麻绳。

“同志，提前祝你新年快乐！”

他笑着喊了一声。苏清风也笑了。

“新年快乐！”

他拎着肉，又去买了几个土豆，一把蒜苗，一块姜，一把干辣椒。

菜市场里人少了，雪大了，摊主们开始收摊。

他把东西都塞进背篓里，又检查了一遍，确认没漏掉啥。

上了马车，他没急着回屯子，而是掉转马头，往镇子里那条熟悉的巷子骑去。

巷子窄，马车进不去，他把车拴在巷口的拴马桩上，拎着背篓，踩着雪往里走。

雪积了厚厚一层，脚印都没有，他是今天第一个来的人。

到了院门口，门锁着。

锁是铁将军牌的，好久没开过了。

他掏出钥匙，捅了半天才捅开。

推开院门，院子里静悄悄的，雪铺了满地，齐小腿深。

枣树光秃秃的枝丫上挂着雪，压得弯弯的。

灶屋的门也锁着，窗棂上糊的报纸破了几个洞，风灌进去，呼嗒呼嗒响。

他站在院子里，四处看了看。

没人住的房子，就是荒。

许秋雅走了快一个月了。

他叹了口气，正要转身走，忽然看见门口的信箱。

信箱是木头的，钉在门框上，刷着绿漆，漆皮剥落了不少。

苏清风走过去，把里面的信抽出来。

信封上写着“苏清风收”，字迹娟秀，是许秋雅的笔。

他拆开信封，抽出信纸，信纸是那种带横线的信纸，上头写满了字。

他靠在门框上，就着雪光，一字一句地读。

“清风：你收到这封信的时候，我已经到市里了。市里真大，比咱县城大好几倍，楼房高得仰头才能看见顶。医院也大，有好几栋楼，宿舍在后面的小楼里，四个人一间，上下铺。我住上铺，有点高，夜里不敢翻身，怕掉下去。”

苏清风嘴角弯了一下，眼前浮现出许秋雅爬上爬下的样子。

“学习很忙，白天上课，晚上还要复习。老师讲得快，我得使劲记，笔记记了好几本。这边的病人也多，什么病都有，我跟着老师查房，学到了不少新东西。有时候累得饭都不想吃，倒在床上就睡着了。可我不敢偷懒，这么好的机会，一辈子可能就这一回。”

苏清风心里头有点疼。