槐根村的安稳日子只过了半载，入了冬，天寒得早，老槐树的叶子落得精光，枝桠秃愣愣地戳在黑夜里，竟又透出几分森冷。狗剩总觉得心里发慌，那枚揣在衣兜的焦黑桃木符，近来总在夜里发烫，烫得他心口发紧，像有团火在烧，而秀莲婶的坟头，也开始出了怪相。
先是坟前的野菊花，一夜之间全枯成了焦黄色，花杆脆得一折就断，断口处淌着黏腻的黑汁，闻着有股淡淡的腐腥。接着是村里的小娃，一到后半夜就哭嚎不止，哄都哄不住，小娃们都说，看见坟头站着个小小的白影，披着头，垂着手，就那么定定地看着村里，眼窝处是两个黑洞洞的窟窿。
更邪的是守夜的马灯。狗剩带着栓柱和铁蛋守夜，黄铜灯身擦得再亮，点着后光也总泛着青幽幽的冷色，风一吹，灯苗扭得像蛇，映在老槐树干上，竟晃出无数小小的手影，扒着树皮，像是要爬出来。栓柱头回见这光景，手里的桃木枝攥得咯咯响，声音发颤：“狗剩叔，这、这不是秀莲婶的动静吧？她的光都是暖的……”
狗剩没说话，只是摸向衣兜的桃木符，符身烫得厉害，他抬头望秀莲的坟，新土堆的坟头竟裂了几道细缝，缝里渗着丝丝缕缕的白气，不是之前散怨的柔和白气，是冷的，像冰碴子似的往人骨头里钻。他心里咯噔一下，去年挖树洞取尸骨的画面猛地涌上来——那时槐根缠得紧，后生们剔根时只顾着护着秀莲的尸骨，莫不是漏了什么？
这话没说出口，夜里的风就陡然变了。原本轻轻的风，忽然卷着尖啸刮过来，老槐树的秃枝乱晃，发出“吱呀吱呀”的怪响，像是有东西在掰扯树枝。铁蛋离坟头近，冷不丁被什么东西绊了一跤，整个人摔在坟前的裂缝边，他刚要爬起来，脚腕就被什么缠上了——是槐根，细如手指的槐根，从坟头的裂缝里钻出来，死死绕着他的脚腕，根须上还沾着黑泥，凉得像冰。
“叔！救我！”铁蛋的惨叫声刺破夜空，狗剩和栓柱立刻冲过去，柴刀砍在槐根上，竟溅出暗红的汁液，像血似的，槐根不仅没断，反而越缠越紧，顺着铁蛋的裤腿往上爬，根须里竟伸出几只小小的手，指甲尖尖的，抠着铁蛋的小腿，抠出一道道血印。
狗剩心头一狠，把桃木符按在槐根上，符身“滋啦”一声冒起白烟，桃木符的焦黑碎屑往下掉，槐根才猛地缩了回去，钻回坟头的裂缝里。铁蛋的脚腕已经肿成了紫黑色，上面留着一圈小小的指印，深嵌在肉里，看着触目惊心。
“是稚魂。”狗剩盯着坟头的裂缝，声音沉得像夜，“秀莲婶当年，怕是不止自己遭了难。”
这话一出，栓柱和铁蛋都僵住了。王老头赶过来时，手里拎着一捆黄纸，见着坟头的光景，浑浊的眼睛瞪得老大，半晌才瘫坐在地上，拍着大腿哭：“造孽啊！造孽啊！我咋把这事忘了！秀莲当年怀了娃，都快生了，婆家嫌是女娃，不仅害了她，连那没出世的娃，也一起塞树洞里了！那娃的尸骨小，被槐根裹在最深处，去年挖的时候，竟没人发现……”
话音未落，老槐树的树身就开始渗暗红的槐胶，比去年的更腥，更稠，顺着树干往下流，在地上积成一滩，滩里竟映出一个小小的身影，坐在槐根上，哭着喊娘。秀莲婶的坟头裂得更大了，从裂缝里传出凄厉的哭嚎，不是女人的，是娃娃的，尖细，刺耳，听得人耳膜生疼，村里的狗全叫了起来，家家户户的灯亮了又灭，像是被什么东西掐断了火。
狗剩知道，这稚魂的怨气，比秀莲婶当年更甚——未出世便遭了害，尸骨被压在母骨之下，连个名分都没有，日日夜夜被槐根裹着，见不着光，如今见秀莲婶的冤屈得雪，自己却依旧埋在黑暗里，这才出来索怨。
“挖。”狗剩攥着柴刀，桃木符已经烧了大半，只剩半截还在发烫，“把坟挖开，把娃的尸骨找出来，和秀莲婶合葬，立碑刻名，让他认娘。”
村里的人被夜里的动静吓怕了，可听说是秀莲的娃，终究是心有愧疚，扛着铁锹赶过来，狗剩带头挖坟，铁锨挖进土里，竟触到了硬邦邦的东西，挖开一看，是个小小的木盒，木盒朽烂不堪，里面裹着一具小小的尸骨，只有巴掌大，蜷成一团，骨头缝里还缠着细细的槐根，根须扎进骨缝里，像是长在了一起。
就在尸骨被捧出来的那一刻，老槐树上的槐胶猛地喷溅开来，无数槐根从地里钻出来，像毒蛇似的缠向众人，那小小的白影从坟头飘起来，眼窝的黑洞里淌出黑泪，小手一挥，槐根就朝着捧尸骨的后生抽过去。后生吓得手一松，尸骨就要掉在地上，狗剩猛地扑过去，用身子接住尸骨，后背的旧伤被槐根抽中，瞬间崩开，鲜血渗出来，滴在小小的尸骨上。
奇异的是，那鲜血落在尸骨上，竟冒起淡淡的金光，白影的哭嚎声陡然低了下去，槐根也停住了动作，僵在半空。狗剩抱着尸骨，走到秀莲的尸骨旁，轻声说：“娃，别怕，找着娘了，以后再也没人敢欺负你们娘俩。”
小主，
这时，一道温柔的白影从老槐树下飘过来，是秀莲婶。她的身影比之前更清晰，穿着洗得发白的蓝布衫，轻轻伸出手，那小小的白影立刻扑进她怀里，尖细的哭嚎变成了委屈的呜咽，像个终于找着娘的孩子。秀莲婶抱着孩子，白影绕着狗剩转了一圈，又蹭了蹭那半截桃木符，像是在道谢，接着便抱着孩子，飘进了合葬的坟里。
狗剩让人把坟重新填好，又请老秀才写了新碑，刻着“先妣秀莲与稚子无名之墓”，碑立起来的那一刻，老槐树上的暗红槐胶瞬间停了，钻出来的槐根慢慢缩回土里，树身的裂痕又开始收拢，只是这次，裂痕里竟透出淡淡的暖光，像藏着星星。
那半截桃木符，被狗剩挂在了草棚的正中央，符身虽焦，却再也不发烫，反而透着淡淡的温意。铁蛋的脚腕好了，只是留了一圈浅浅的指印，村里的小娃也不再夜哭，只是每逢傍晚，小娃们总爱往秀莲婶的坟前跑，说看见坟头有个小小的白影，在槐树下玩，秀莲婶的白影就站在旁边，温柔地看着。
守夜的规矩，又添了一条——逢年过节，守夜人要先给秀莲婶和稚子烧纸，还要摆上一颗糖，是给那无名的小娃的。狗剩依旧带着栓柱和铁蛋守夜，只是夜里再没有森冷的风，老槐树的秃枝在冬天里，竟也透着几分温柔。
只是偶尔，后半夜的风里，会传来轻轻的咿呀声，像是娃娃在笑，又像是秀莲婶在哼着童谣，混着槐叶的沙沙声，飘在槐根村的夜里。狗剩坐在草棚里，听着那声音，摸了摸胸口，那里像是揣着一团暖火，他知道，这槐根村的夜，不仅有守夜人护着，还有一对母子，在槐影里，守着这一方土地的安宁。
只是没人敢忘，那树洞深处的骨，那坟头裂缝里的手，那稚魂索怨的夜——冤屈从来都不是单一的，欠了的，终究要还，漏了的，终究要找回来，唯有把所有的委屈都抚平，把所有的冤魂都安顿，这人间的夜，才真的能安稳。
槐根村的安稳日子只过了半载，入了冬，天寒得早，老槐树的叶子落得精光，枝桠秃愣愣地戳在黑夜里，竟又透出几分森冷。狗剩总觉得心里发慌，那枚揣在衣兜的焦黑桃木符，近来总在夜里发烫，烫得他心口发紧，像有团火在烧，而秀莲婶的坟头，也开始出了怪相。