岁月是最顶尖的雕刻师，无声无息，便在人的发间眉梢，留下了霜雪的痕迹。

沈清辞拄着一根紫竹手杖，脚步虽不如年轻时利落，脊背却依旧挺得笔直。她身侧，萧绝依旧是一身玄衣，只是布料更为柔软，宽大了些许，衬得他身形愈发清瘦挺拔，满头的银丝用一根简单的木簪束起，眉心的淡金印记在昏黄的光线下，仿佛沉淀了更多的时光碎屑，不再耀眼，却更显深邃。他的一只手，稳稳地托着沈清辞的肘弯，动作自然得像呼吸。

他们面前，是那座早已废弃、杂草丛生、连看守都懒得派的天牢。斑驳的石墙，生锈的栅栏，弥漫着一股潮湿的、混合着腐朽和回忆的味道。

（好家伙，故地重游选这儿？大佬的浪漫果然与众不同。这算不算……忆苦思甜高端局？）

“啧，”沈清辞用手杖拨开一丛拦路的野草，打量着这破败的景象，摇了摇头，“这么多年了，还是这么破。当年这地方的卫生条件，搁现在能罚得典狱长倾家荡产。”

萧绝扶着她迈过一道垮掉半边的门槛，声音依旧是那股子波澜不惊的调子，只是比年轻时更添了几分砂砾般的沧桑：“嗯。该罚。”

（得，退休多年，执法本能还没丢。）

甬道幽深，光线昏暗，只有几缕夕阳从破损的屋顶缝隙里挤进来，照亮空气中飞舞的尘埃。脚步声在空旷中回响，惊起了几只栖息在梁上的蝙蝠，扑棱棱地飞走。

“记得吗？”沈清辞指着前面一个拐角，“当年我就是在这儿，差点跟那个送饭的狱卒打起来，因为他克扣我的窝窝头。”

萧绝目光扫过那个角落，似乎回忆了一下：“记得。他后来，调去洗马桶了。”

沈清辞一愣，随即哈哈大笑，笑得眼角皱纹都挤在了一起：“是你干的？我就说那家伙怎么后来见了我跟见了鬼似的！萧绝啊萧绝，你那时候就暗搓搓帮我出气？”

萧绝没承认也没否认，只是扶着她继续往前走，唇角似乎几不可察地弯了一下。

他们慢慢走着，沈清辞的嘴就没停过，像是要把积攒了半辈子的吐槽一次性倒出来。