江星澜的手指动了，不是抽，是回。

她眼没睁，可指尖收了收，像攥住了空气里的什么。那动作轻得几乎看不见，连尘都盖得住，但白薇看见了。

她没出声，只把手轻轻按在姐姐心口。

光就落下来了。

不从屋顶，也不从窗外，是从空气里生出来的。一粒一粒，像筛下来的星灰，悄无声息地洒在三个人身上。江星澜皮上的裂口还在，可那些往外冒的星尘不再飘，开始往里缩，像干了的河底突然有了水。

她没好，但也没再碎了。

陆沉渊站着，影子淡得快散了。光穿过他，像穿雾，可每滴光过的时候，他眉头就轻轻一挑。记忆在拼，不是按顺序——他先看见自己在星顶挥剑，再看见江星澜跪在虫洞边，最后才回到雪夜，手被她抓住。

那时他还记得她的温度。

现在他忘了大半，可甚至记得。

他抬手，不是挡，也不是推，只是慢慢伸出去，掌心朝上，接住一滴光。

顾寒声的残片散在地上，黑壳子连形都没了。可光一落，碎片开始震，不是抖，是自己往中间爬。一块蹭过江星澜鞋尖，一块绕过白薇脚踝，全朝着一个点挪。等三道光柱从天而降，罩住三人，最后一块刚好嵌进胸口的空槽。

“滴——”

一声轻响，像机器重新通电。

他眼里的机械瞳缩了一下，数据冲过断线。不是疼，也不是冷，是一种七年没感觉的东西——像有人往报废的壳子里，塞了颗刚摘下来还在跳的心。

他眨了下眼。

一滴水从机械眼里滑出来，砸地，冒了点白烟。

白薇看了他一眼，笑了，又转回江星澜。姐姐喘得弱，可胸口一起一伏，稳了。光在她裂开的皮肤里走，像针线，一针一针，把人往回缝。

“醒了。”白薇说。

江星澜睁眼。

她没看天，没看地，第一眼找的是陆沉渊。

他还站着，手抬着，光停在掌心。眼神空，可不冷了。他没说话，可她知道他在。

她嘴唇动了动，没出声，可他懂。

他慢慢把手放下，走过去，单膝跪下，和她平视。

“我回来了。”他说。

不是“我还活着”，也不是“我想起来了”，是“我回来了”。

江星澜想抬手，试了两次才抬起来。她没碰他脸，只是轻轻按在他心口——那里没心跳，可有热。

她点了下头。

白薇退后一步，看着他们三个。光还在下，可变了，从零星点点，成了连着的线。她抬头，看见星核中心的光柱转了，不炸也不灭，把光雨吸进去，再甩出来，像纺线，织出一道螺旋。