六月十八，安湄到镇上的时候树荫还薄着，日头刚升高，光线斜斜地从树叶缝里漏下来，在地面上拉出一道道细长的光斑。她沿着街边走，光斑从她肩膀和手臂上滑过去又滑回来，一明一暗的。药铺的门半掩着，她推开进去，孙掌柜正蹲在柜台后面掏一只新到的麻袋，袋口敞着露出一截截干燥的当归须，药味浓得发苦。

孙掌柜听见门响站起来拍了拍手上的土：“沈青山昨天让人带话了，说秋收之前他还会再来一次，让你继续照看着就行。”

安湄在柜台前站定：“上回见面他好像没说要出远门，这又是怎么了？”

“没说，就让人带了这一句话。”孙掌柜把麻袋口扎起来拖到墙角，“可能是生意上的事走不开，提前说一声免得你惦记。”

安湄靠着柜台站了站：“行，我知道了。”

进了灶房，白芷正在灶台前择韭菜，满手青绿色的汁液。安湄在矮凳上坐下，把袖口那封信掏出来又看了一遍——虽然孙掌柜只是口头传话，她总觉得该折好放回去才安心。

“沈青山又让人带话了？”白芷头也没抬。

“嗯，说秋收前还会再来一趟，让我继续照看着。也没什么新鲜的，不过他要是写一篇长篇大论过来，我才真正觉得奇怪呢。”

白芷笑了一声：“那倒也是。”她把择好的韭菜丢进盆里，“中午包韭菜盒子吃，你烧火。”

安湄嗯了一声，站起来蹲到灶台前往灶膛里添柴。火苗蹿起来舔着锅底，照得她脸上一片暖红。

六月十九，安湄去后山看了一圈。黄芪地叶子宽厚油绿，垄沟里的土面微微发干，没有前几天润。她又捏了一撮土在指尖碾了碾，碎土松散，湿度还算够，但再过两天估计就得浇了。

石斛那片新叶已经完全长定了，边缘光滑油亮。白芍的圆叶子叠了三层厚，绿得发暗。

白芷正在灶台前把昨天买的新蒜剥了皮，白生生地码了一碟。安湄坐下也拿了一头蒜开始剥，蒜皮干透了搓几下就掉，蒜瓣滚了一案板。“后山地有点干了，过两天得浇水。”安湄把剥好的蒜瓣收进碗里。