“里面有人？”秦砚举着手机就要冲进去，被程野拽住了后领。

“老织布机自己动的，”程野往仓库里指了指，晨光从破窗户照进去，在地上投下格桑花的影子，“昨天雨停后就这样了。”

仓库里的格桑花比昨天又长高了些，粉白相间的那株缠着织布机的踏板，织出的布上多了些新图案——是群蓝蝴蝶，翅膀上的银粉闪闪发亮，跟真的一模一样。布的尽头压着个东西，是个旧针线盒，红漆掉了大半，露出里面的铜锁。

“这是……”林晚星刚碰到针线盒，突然从里面滚出个东西，是枚银戒指，跟程野给她的那枚是一对，内侧刻着个“野”字，旁边还粘着根头发，黑黢黢的，像是秦晚星的。

小主，

“秦奶奶说这是她当年的嫁妆，”程野的声音有点哑，从织布机底下掏出个布包，“昨天修屋顶时发现的。”

布包上绣着归墟河的图案，里面裹着件小小的毛衣，粉白相间的，袖口绣着格桑花，跟林晚星正在织的那件一模一样。毛衣的口袋里塞着张纸条，是秦晚星的字迹：“程小子总说冷，得织件厚点的。”

林晚星的鼻尖突然有点酸，刚要说话，就被程野塞了个东西——是块奶糖，糖纸印着青海湖，背面写着行小字：“甜的能止哭。”

“谁哭了，”她把奶糖塞进嘴里，甜香味刚在舌尖散开，就听见仓库外传来秦奶奶的大嗓门，“丫头！快来尝尝新做的槐花糕！”

秦奶奶提着个竹篮站在老槐树下，篮子里的槐花糕冒着热气，上面撒着层白糖，像落了场小雪。林晚星刚拿了块，就发现糕里嵌着个东西，是片晒干的蓝蝴蝶翅膀，银粉混着糖粒，在阳光下闪得晃眼。

“这是……”她举着糕问，秦奶奶笑得眼睛眯成条缝，往程野手里塞了把镰刀。

“给蝴蝶留的，”秦奶奶往仓库里指了指，“那织布机上的布，是晚星丫头没织完的，得让它继续织下去。”

程野拿着镰刀去割杂草，刚走到墙角就“哎哟”一声，踢到个硬邦邦的东西——是个铁皮盒，跟程野那个奶糖罐是一套，里面铺着薰衣草，躺着张照片。

照片上是年轻时的秦守山和秦晚星，坐在归墟河边的格桑花丛里，秦晚星手里举着件毛衣，跟仓库里那件一模一样，秦守山脖子上挂着个东西，是用奶糖罐改的哨子，罐口还插着薰衣草。

“这哨子……”林晚星突然想起程野脖子上的槐木牌，背面有个小孔，“你那个槐木牌是不是也能当哨子？”

程野把槐木牌摘下来，往孔里吹了口气，发出“啾”的一声，像归墟河的水鸟叫。哨声刚落，仓库里的织布机突然“咔哒”响了一声，织出的布上多了个小小的哨子图案，旁边还跟着只黑猫，正抱着颗奶糖啃。

“这也太神了吧，”秦砚举着手机拍个不停，突然“哎呀”一声，“你们看布上的日期！是今天！”

织布机上的布尾端，用银线织着串数字：8.15。林晚星突然想起秦晚星日记里的话：“程小子说今天是个好日子，要在归墟河埋奶糖。”

“是我爷爷的生日，”程野的声音有点低，从铁皮盒里掏出个东西，是颗奶糖，糖纸已经泛黄，上面印着“生日快乐”，“秦爷爷说这是当年埋在河边的那颗。”

奶糖硬得像块石头，林晚星刚要碰，突然发现糖纸里裹着个小纸条，是用铅笔写的，歪歪扭扭的：“给晚星丫头的，等她织完毛衣就给她。”

程野的喉结动了动，突然把奶糖往兜里塞，闷头往仓库外走：“秦奶奶说要摘点薰衣草做香包，去晚了该蔫了。”

仓库外的薰衣草长得正旺，紫莹莹的花穗上停满了蓝蝴蝶，银粉落在花上，像撒了把星星。林晚星刚摘了两枝，就看见程野蹲在老槐树下，手里拿着个玻璃罐，正往里面装槐花瓣。