张峰站起身，对周东雨和吴垒说：“东雨，小垒，第一场戏没有你们的台词，但你们要在背景里——东雨在走廊尽头洗衣服，小垒在楼梯间修那个破收音机。记住，你们不是布景，你们在生活。我要看到你们真的有在做事，而不是在表演做事。”

两人都认真地点头。

周东雨还特意问：“导演，洗衣服的动作要快一点还是慢一点？”

“慢！”张峰毫不犹豫：“水很宝贵，要省着用，所以每一件衣服都要仔细搓，水要重复利用。你的动作要慢，但要有力，那是长期做家务形成的肌肉记忆。”

一切准备就绪，已经是上午九点半。

阳光正好从两栋楼之间的缝隙斜射进来，在楼梯间投下狭长的光带，灰尘在光中飞舞——这正是张峰要的效果。

“全场安静！”执行导演陆杰拿着喇叭喊道。

“录音准备！”

“摄影准备！”

“Action！”

场记板“啪”地一声落下。

第一个镜头从三楼开始。

梁加辉饰演的“父亲”阿忠从房间里出来，他先是站在门口，小心翼翼地听了听外面的动静，确认没有异常后，才蹑手蹑脚地走下楼梯。

他的脚步很轻，轻到几乎听不见，这是长期生活在底层养成的习惯——不引起注意，不制造麻烦。

摄影机跟着他下楼。

在二楼转角，他停下来，从裤兜里掏出一个破旧的铁皮烟盒，里面只有三根皱巴巴的香烟。

他抽出一根，放在鼻子下深深吸了一口烟草的味道，却没有点燃，又小心地放回去——烟很贵，要省着抽。

这个细节是梁加辉自己加的。

昨天他问张峰：“导演，这个人会一次抽完整支烟吗？”

张峰想了想说：“不会，他可能一根烟分三次抽。”