舞台上，王西华饰演的母亲诺玛正焦急地踱步，父亲罗伊则不停地敲着浴室门。

“米米，宝贝，求你了，出来吧！”王西华的声音带着颤抖，每一个字都饱含着一个母亲的真切担忧，“客人们都在楼下等着呢。牧师也已经到了。你不能就这样把自己锁在里面。”

浴室里寂静无声。

突然，浴室门锁轻轻转动，门缓缓开了一条缝。

所有观众都不自觉地向前倾身。

在昏暗的灯光下，首先看到的是一双湿润的眼睛，透过门缝怯生生地向外张望。

然后门慢慢开大，李艺同饰演的米米出现在门口——身穿华丽的婚纱，但婚纱已经有些褶皱；精心打理的发型略显凌乱；脸上的妆容虽然精致，却被泪痕破坏了完整性。

当李艺同穿着婚纱出场时，张峰心里一颤，舞台上的李艺同在他眼里熠熠生辉。

她的身体语言极具表现力：肩膀微微内扣，显露出脆弱和防御；双手紧紧抓住婚纱裙摆，指节因用力而发白；脚步犹豫不决，仿佛随时准备退回浴室这个安全空间。

“我...我不能...”李艺同的声音轻若游丝，却清晰地传遍剧场每个角落：“我不能这样做。”

王西华上前一步，伸出手却又停在半空，这个细微的动作将母亲既想安慰又怕惊吓到女儿的矛盾心理表现得淋漓尽致：“哦，亲爱的，这只是婚前紧张，每个人都会经历的。”

“不！”李艺同突然激动起来，声音提高但依旧控制得恰到好处，“不是紧张！是你和爸爸！我看着你们这么多年……看着你们如何相处……我做不到……我害怕……”

她说这番话时，眼神从母亲脸上移开，投向远处的虚无，仿佛不是在对着母亲说话，而是在倾诉内心积压已久的恐惧。

她的右手无意识地摩挲着左手无名指——那个本该戴上婚戒的位置。

接下来是一场情感爆发戏。

当父母试图说服她时，李艺同巧妙地运用了舞台空间，时而退到角落仿佛被困的小兽，时而又激动地冲到舞台前方直接向观众倾诉，打破了“第四堵墙”的隔阂，让每个观众都成为她内心独白的接收者。

“你们问我为什么？”她的声音充满绝望的哽咽，却不失清晰度，“看看你们自己！二十多年的婚姻带来了什么？沉默的晚餐，假装的微笑，分房而眠的夜晚！这就是你们为我示范的婚姻模范吗？”