林夏把脸埋在沙发靠垫里：“我……这不是忙吗。”

“忙个屁！”老秦的声音降了下来，“你前女友上周在朋友圈晒了订婚戒指，你没看见？”

林夏的手指顿了一下。他没删前女友的微信，但早就把“朋友圈更新”设成了“不提醒”——上次不小心刷到她晒和新男友的旅行照，他对着屏幕把“消费数据报告”改了五遍，才压下心里那股说不清的涩味。

“没看见。”他听见自己的声音很轻，“祝她好。”

挂了电话，林夏打开电脑，调出清河县的用电数据。微信弹出小方的消息——小方是今年刚入职的实习生，上周跟着林夏去县城调研，被小卖部老板骂“学生娃懂什么做生意”，蹲在路边哭了半小时，还是林夏递了包纸巾，说“他们不是骂你，是骂‘坐办公室里看数据的人’不懂他们的难”。

小方发的是一张Excel截图：“林哥，我把你录的10家小卖部数据都做成折线图了！你看，酱油销量和方便面销量真的同步降了！”截图里，两条向下的曲线叠在一起，像两道皱着的眉。

林夏对着屏幕笑了笑，回复：“做得不错，明天帮我把这些图做成矢量图——不用太早来，九点半到就行，记得帮我带楼下的豆浆，加两勺糖。”

发完消息，他又打开报告附录，加了一段“县域居民消费行为观察”——小方说“那个小卖部老板说‘现在连孩子的零食都只买五毛的’”，他得把这句话写进去，哪怕张所说“太不专业”。

三

《三季度消费复苏动力拆解报告》发布的那天早上，林夏刚打开电脑，就看见行业群里炸了锅。

“安信这篇报告是真敢说啊！居然拿小卖部的数据怼宏观结论！”

“林夏是谁？第一次见把‘酱油销量’写进宏观研报里的！”

“刚给客户推了这篇，客户说‘终于看到一篇不说空话的报告’！”

他点进报告的下载页面，两小时内下载量已经破了五千——这是安信今年下载量最高的一篇宏观报告。

没过多久，张所的电话打过来，声音里带着他从没听过的笑意：“林夏，你小子可以啊！总行的研究部刚才打电话来，说要请你去做分享！”

林夏正对着屏幕里的下载量发呆，听见这话愣了几秒：“分享……分享什么？”

“分享你怎么从微观样本里挖宏观逻辑啊！”张所的声音很亮，“他们说‘现在的宏观研究太飘了，就缺你这种踩在地上的’！”

那天下午，林夏被张所拉去了总行的会议室。坐在他对面的，是几个头发花白的资深研究员。有人举着他的报告，指着那张“酱油销量表格”问：“林研究员，你为什么会想到去调研小卖部？”

“因为我小时候住在县城，”林夏看着会议室的落地窗外，“我妈以前会为了一毛钱的差价，走三条街买酱油。那时候我就知道，‘消费’不是屏幕上的数字，是我妈手里的菜篮子，是小卖部老板柜台上的价签。”

他顿了顿，又说：“经济研究的核心不是算对数字，是搞懂‘数字背后的人’——CPI涨0.1个百分点，对一线城市的人来说是‘咖啡贵了一块钱’，对县城的人来说，可能是‘这个月少买两瓶酱油’。”

会议室里的人都沉默了，过了几秒，有人带头鼓起了掌。散场时，一个老研究员拍着他的肩膀说：“年轻人，好好干——宏观研究，不能忘了‘人’这个根本。”

林夏走出总行大楼时，阳光正好落在他的肩膀上。他摸出口袋里的U盘，上面的“安信宏观2018”已经模糊，但他突然觉得，这五年里磨掉的漆，都是值得的。

四

总行的分享结束后，林夏成了安信的“红人”。有媒体找他做采访，有机构请他做顾问，连楼下的保安都知道“研究院有个林老师，专门去小卖部调研”。