那一夜，宁晚睡得极不安稳。梦里反复交织着实验室冰冷的白光、窗外纷扬的大雪，和手肘处挥之不去的、属于江野掌心的滚烫触感。惊醒时，窗外天色仍是沉沉的墨蓝，只有远处天际透出一丝极淡的、预示着黎明将至的灰白。

她再无睡意，拥着被子坐起身，打开台灯。暖黄的光线驱散了部分寒意，却驱不散心底那片被搅动的波澜。她下意识地摸了摸右手手肘，那里的皮肤似乎还记忆着昨夜那份坚定而克制的力量。

那不是错觉。他扶住了她，一路将她送回楼下。那个动作超越了寻常同学或合作伙伴的界限，带着一种不容忽视的、近乎保护的意味。

她拿起手机，屏幕漆黑，映出她自己有些茫然的脸。没有他的新消息。这很寻常，他们之间从来不是靠频繁的信息来维系。可这一次，沉默却让她的心悬在半空，不上不下。

她强迫自己不再去想，起身洗漱，换上衣服，准备去图书馆。既然睡不着，不如用工作填满时间。

清晨的图书馆空旷而安静，只有早起的保洁阿姨拖着工具走过，发出细微的声响。宁晚在熟悉的位置坐下，摊开项目文档和笔记本，试图将注意力集中在那些尚未解决的技术难题上。然而，白纸黑字仿佛都失去了意义，她的目光总是不由自主地飘向窗外，飘向那条覆着薄冰、通往实验楼的小路。

他会来吗？今天实验室见。他昨晚是这么说的。

时间在焦灼的等待中缓慢流逝。当时钟指向九点，那个清瘦挺拔的身影，准时出现在阅览区的入口。他穿着深色的羽绒服，围着她见过的那条灰色围巾，脸上带着一丝熬夜后的倦意，但眼神依旧清明沉静。

他的目光在阅览区扫过，很快便锁定在她身上，然后迈步朝她走来。

宁晚的心跳瞬间失控，她迅速低下头，假装专注地看着眼前的文献，指尖却无意识地收紧，捏皱了书页的一角。

脚步声在她对面停下，椅子被轻轻拉开。他坐了下来，将背包放在脚边，没有立刻打开电脑，而是看向她。

“早。”他开口，声音带着清晨特有的微哑。

宁晚不得不抬起头，对上他的视线。“早。”她的声音听起来有些干涩。

他的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认她的状态，然后落向她面前摊开的文档。“瓶颈的问题，我昨晚回去想了想。”他切入正题，语气恢复了一贯的冷静，“可能出在信息扩散网络与学习速率反馈的耦合方式上。之前的设定过于理想化了。”