又一个。

一个接一个，踩着碎雪，拄着拐，架着臂，一瘸一拐，可全都笑着，冲孙大爷点头。

有人戴着假肢，有人眼睛看不见，有人坐轮椅，但都穿着最体面的衣裳，像要去参加婚礼。

到十二点，再没人来了。

李强东走上前，声音轻了点：“差不多了。

我联系的，就这些人。

这都多少年了，有些人……电话打不通，地址也改了，走不动的……也都走了。”

他顿了顿，看向匡睿：“要不……咱开锅吧？我爷爷和孙爷爷，还想说说过去的事儿，怕再不说，就没机会了。”

匡睿点点头：“十几分钟。

肉我早腌好了，土豆也焯过，就等人到齐，下锅。”

“嗯，你忙你的，吃完，他们就得走了，年纪大了，住不了酒店，坐车也吃不消。”

匡睿没说话，只转身，点燃了炉火。

没倒油。

没放姜。

没撒葱。

连一粒八角都没碰。

他只撒了点盐，水一开，哗啦一下，把整整一大盆五花肉全倒了进去。

翻搅。

煮。

等肉香一冒出来，他又把整锅土豆，一股脑倒进去。

盖上锅盖。

就等着。

李强东傻了。

“匡老板……你这……是土豆红烧肉？”

匡睿笑了一下：“我知道你想问什么。”

他顿了顿，声音轻得像风：“可今天，我什么都不想加。”

人群里炸了锅。

“不是？啥都不放？你当是煮白水呢？”

“这帮老兵千里迢迢来，就为了吃你一口肉啊！你搞个清水煮肉，打他们脸是吧？”

“这不叫缅怀，这叫糊弄人！”

“平时你做得多好啊！今天怎么抽风了？”

“嘘——你闭嘴。”

“闭嘴？你听听这话！他要是给老兵端盆清汤，人家吃不吃？饿了两天了，你让老爷子嚼咸菜下饭？”

没人说话。

可没人走。

所有人都盯着那口锅。

锅盖一震，热气蒸腾。

那味道……不像肉。

不像酱。

不像香料。