李大爷眯起眼，点了点头：“难怪……颜色看着跟当年一样朴素，味道却钻心。”

他沉默了会儿，轻声说：“你是故意的，对吧？”

匡睿笑笑，没否认。

他们这些老兵，不是馋这口肉。

是馋那年，风沙里一起抢饭、命悬一线却笑得比谁都响的日子。

这顿饭，不为填饱肚子。

是想告诉他们——有人记得。

可听完匡睿那番话，李强东嘴里还嚼着肉，腮帮子一鼓一鼓的，咽了好几口才瞪眼问：“等等，这味儿咋跟昨天孙大爷家的一模一样？我鼻子没出毛病吧？”

“啧，这有啥奇怪的？”匡睿靠在灶边，笑得挺轻松，“我先把肉腌了，煎透了，再丢进卤锅里闷了半小时——你以为光煮就完事儿了？”

这法子，还是昨儿他脑子一热瞎琢磨出来的。

光腌过的肉，说实话，也就那样。

香是香，但离“上头”差远了。

味道不够劲，吃得多了还容易腻。

他瞅了眼边上那锅老卤，眼一亮：要不……试试？

结果捞出来一咬——好家伙，满嘴炸香！肉还保持着原色，看起来平平无奇，可一嚼，汁水直往喉咙里窜，咸鲜里头还裹着一层说不清的回甘，真像小时候在老兵连队灶台上闻到的那股味儿。

李强东一拍大腿：“懂了懂了！先腌、再煎、后卤，这哪是清水煮肉？这分明是把老滋味一层层焊进肉里了！那些大酒店大厨，谁舍得这么折腾？”

他扭头看向匡睿，眼眶有点红：“兄弟，真谢谢你了，为这口肉，你花的心思比过年还多！”

匡睿摆摆手：“别整这煽情的，大家吃得香，我就高兴。”

旁边几个先前还嘀咕“这不就是白水煮肉嘛”的人，脸都臊得发烫。

“我真是瞎了眼，居然怀疑人家！”有人捶自己大腿，“那可是十几斤肉啊！每一块都腌、都煎、都卤，换我累得瘫地上都干不完！他一分钱不收，还专程跑一百里外拉水——这哪是卖肉，这是给老兵们熬心啊！”

“我早该想到的，能叫这群老弟兄千里迢迢聚到一块儿的，怎么可能敷衍？”

“我他妈真想抽自己两耳光！”

人群里，不少人低着头，悄悄抹了把眼角。

孙大爷刚吃完，油乎乎的手往裤子上一蹭，颠儿颠儿跑过来：“老匡！这肉，绝了！我连喝两碗汤，嘴里居然还回着甜味儿！这水……你从哪儿弄的？”

匡睿咧嘴一笑：“老家大河村的深井水，天没亮就叫人拉过来的。”