宁安的冬日，寒意愈深。连绵的阴雨过后，气温骤降，河面结了一层薄而不稳的冰凌，天空总是灰蒙蒙的，鲜有阳光。这样的天气，对钓鱼人来说，是种考验。

鱼口变得极差，往往枯坐半天，浮漂也难得一动。但沈屿依旧保持着外出垂钓的习惯，对他而言，收获多少已不重要，重要的是那份独坐水边、与天地自然对话的心境。

这天下午，他裹着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，坐在宁安郊区一段人迹罕至的野河岸边。河风凛冽，吹在脸上像小刀割一样。

他选了个背风的河湾，水未完全封冻，但水面漂浮着细碎的冰碴。他用的红虫，抛竿入水后，浮漂便在冰水中微微颤动，许久没有像样的吃口。他也不急，拢着手，看着远处枯黄的芦苇荡在风中起伏，思绪有些放空。

不知过了多久，身后传来窸窸窣窣的脚步声。一个穿着旧军大衣、头发花白、身形佝偻的老者，拎着个小马扎和一根简陋的竹制鱼竿，颤巍巍地走到了离沈屿不远的下游处。

老人动作缓慢地支好马扎，挂饵抛竿，然后便安静地坐着，目光浑浊地望着水面，不像是在钓鱼，倒更像是在发呆。

沈屿瞥了他一眼，没太在意。野外钓鱼，偶遇钓友是常事，互不打扰是默契。

然而，安静了约莫一炷香的功夫，那老者却忽然咳嗽了两声，转过头，看向沈屿，用带着浓重本地口音、有些沙哑的嗓音搭话：“后生仔，天这么冷，鱼不好钓吧？”

沈屿微微颔首，算是回应。

老者似乎并不在意他的冷淡，自顾自地叹了口气：“唉，这鬼天气，鱼都躲深水了。我老了，扛不住冻，就是出来坐坐，透透气。”

他顿了顿，目光在沈屿脸上停留了几秒，像是在辨认什么，又像是随意打量，“后生仔，看你面生，不是本地人？”

“路过。”沈屿言简意赅。

“哦，路过好，路过好。”老者点点头，沉默了片刻，忽然话锋一转，语气变得有些飘忽，像是陷入了回忆，“这河啊，我钓了几十年了。以前水清鱼多，现在……不行喽。”

他摇了摇头，然后像是打开了话匣子，开始絮絮叨叨地讲起一些陈年旧事，关于河道的变迁，关于村里的琐碎。

沈屿起初只是听着，并未上心。但老者说着说着，话题却渐渐转向了……家事。

“我有个闺女……”老者的声音低沉下去，带着一种难以言喻的复杂情绪，“年轻的时候，不懂事啊……叛逆，非要跟着一个外地来的混混好，家里怎么劝都不听，跟着人家跑了，五六年没音信。”

沈屿握着鱼竿的手，几不可查地紧了一下。他没有转头，依旧看着水面，但耳朵却微微竖了起来。

“后来……”老者叹了口气，满是皱纹的脸上露出痛苦的神色，“那混账东西犯了事，进去了。我闺女一个人带着个孩子，灰溜溜地回来了。孩子……那会儿还不到三岁，瘦得跟猫崽子似的。”

河风呜咽着吹过，带来刺骨的寒意。老者的声音在风中显得断断续续，却字字清晰。

“她回来的时候，整个人都垮了，没脸见人。我们做爹妈的，心疼啊……打也打了，骂也骂了，可终究是自个儿身上掉下来的肉。”

老者抹了把脸，不知是擦眼泪还是擦鼻涕，“正好那时候，有个条件不错的人家托人来说媒，对方不知道她以前的事。我们想着……让她重新开始，嫁个好人家，安安稳稳过日子。”

“可是……那孩子怎么办？”老者的声音变得更加艰涩，“带着个拖油瓶，还是跟那种人生下的……人家肯定不愿意。我们……我们也是没办法啊……”