林羽的木工技艺，在系统积分兑换的【基础熟练度】加持下，早已摆脱了初学者的稚嫩，进入了“业余高手”的行列。他不再满足于制作实用的小件家具，开始挑战更精细的雕刻。从简单的花草纹样，到稍微复杂些的飞鸟鱼虫，他手中的刻刀越来越听话，下刀愈发精准而富有表现力。那些原本呆板的木料，在他的刀下仿佛被赋予了生命，逐渐显露出灵动自然的形态。

他尤其喜欢雕刻小动物。为姥姥刻了一只憨态可掬的卧兔，老人爱不释手，天天放在枕边。给母亲刻了一对栩栩如生的并蒂莲簪子，虽然母亲舍不得戴，却用红布包好，宝贝似的收在匣子里。就连院里的大黄狗，他也照着样子刻了一个迷你版，活灵活现，成了狗子最喜欢的玩具（经常被叼着满院子跑）。

林母看着儿子这突飞猛进的“手艺”，又是欣慰又是感慨。某日傍晚，看着林羽又在灯下对着一块黄杨木精雕细琢，她忽然叹了口气：“小羽啊，你刻啥都像啥，这手是真巧……哎，就是林晓那丫头，好些日子没来了，怪想她的。那姑娘，笑起来眼睛弯弯的，多讨人喜。”

林羽手中的刻刀微微一顿，心里咯噔一下，升起一股不祥的预感。他含糊地应道：“嗯，她工作忙吧。”

林母却像是打开了话匣子，继续念叨：“你说，你能不能……照着心里记着的模样，给她也刻一个？就当留个念想，我想她了还能拿出来看看。就刻她笑着的样子，肯定好看！”

林羽顿时感到一阵头皮发麻，万般无奈：“妈……这……这哪刻得出来？我又不是照相馆的。再说，刻人像多难啊，刻不好不像，不是白费功夫吗？”他试图找理由推脱，深知这雕像一旦刻出来，意义就有些不一样了。

“哎呀，我儿子这么厉害，肯定能刻好！”林母却对他有着盲目的信心，开始采用“鼓励+情感绑架”的策略，“你就试试嘛！就当练手艺了！妈求你了还不行吗？你看我天天给你做饭洗衣的……”

面对母亲的软磨硬泡，林羽最终还是败下阵来。他叹了口气，放下手中的刻刀，揉了揉眉心：“行吧行吧，我试试……但刻不像您可别怪我。”

“不怪不怪！你肯刻就行！”林母立刻喜笑颜开，仿佛已经看到了成品。

答应下来容易，真动起手来，林羽才发现这真是个极其艰难的任务。他找来一块质地细腻、色泽温润的椴木，准备好一套最称手的精雕刻刀。他闭上眼，努力回忆林晓的样貌。

印象是清晰的：明亮的眼眸，笑起来时眼下的弯弯弧度，挺翘的鼻尖，总是带着笑意的嘴唇，还有那充满活力的马尾辫……每一个细节似乎都记得，但当他想将这些特征转化到坚硬的木头上时，却感到无比茫然。这比雕刻已知形态的花鸟鱼虫难太多了，关乎神韵，关乎那一瞬间的灵动。