夏门初冬的早晨，空气里有种说不清的甜。是街角那株三角梅还在开，紫红色的花瓣上凝着露珠，在熹微的光里亮晶晶的。明明是初冬了，这南国的花却还开得不管不顾，像是忘了季节。偶尔有一两片黄叶从行道树上落下来，慢悠悠的，在空中打了几个旋，才不甘心地贴在地上。清洁工的大扫帚哗哗地响着，把昨夜的落叶归拢成一堆一堆的。

束茂青起得和清洁工一样早。一大早，他已经在白无垢家门口，驻足了许久，偶尔把耳朵贴在房门上，听一听屋子里的动静，听一听屋里的两个人起床了没有。

住在这个单元大伯大妈，下楼的时候都审视着这个一脸都是伤的高大男人，深深皱起了眉头。

终于听到了房子里有了动静，束茂青咬了咬牙切齿轻轻敲响了房门。

房门打开，一眼就能看到一大一小两个人。

“无垢！瓜瓜！你们起床了？要不要一起出去吃个早饭？”

“我！做好早饭了，早上我做了米线糊，你要不要吃一点。”

“哦！好！”

“大猫！你好呀！快来呀，妈妈烧的菜可好吃了，就是经常没有空做饭。”瓜瓜招呼着束茂青，说着还拍拍旁边的凳子。

束茂青坐在瓜瓜旁边的位置上，看着白无垢端在他面前的一碗米线糊，还有几个煎得两边金黄的煎蛋。

“记得那时候，你煎蛋两面都是黑的，没想到你现在都会烧菜了。”束茂青一边说着，一边大口吃着米线糊，仿佛是世间最美味的东西。

“生活总是催人成长。”白无垢轻轻地回了一句。

“今天周末，你有空吗？想约你和瓜瓜出去逛逛。”

“我！”白无垢的手指搅动着。

“妈妈！你上次说带我去海边，刚出门，你又去上班了。”瓜瓜吃饭的速度慢了下来，仿佛在表达他的委屈。

白无垢一阵尴尬，又是一份歉疚。