一曲《大海》刚唱完，四块大屏幕，从跟拍鱼舟，到变成了黑色。白色的三百秒的倒计时，在大屏幕上跳动着。
鱼舟的位置不在这里，他的位置在后台，虽然他现在没有什么大作用，但作为节目整个节目组最核心的人，他必须要在节目组的成员眼前出现。他给自己定的位置，就在每一个演员上场的必经之路上，站着。看着一块大屏幕，大屏幕是电视直播的画面，鱼舟在国家体育场现场，看电视直播。
一个个演员从他的身边过去，鱼舟注视着他们，对着他们点点头，他们也对鱼舟点点头，没有鼓励加油，也没有击掌，更没有人说话。前方是通向舞台的通道，是这次所有努力的最终目的。
每个人经过鱼舟的身边，都能感受到鱼舟的注视，那目光是一种充满信心的眼神。不管是对他自己，还是对他注视的每一个人。
鱼舟的身边是寂静。不，那不是寂静，是一种有重量的东西，压在每一个人的胸腔上。
那眼神扫过他们，仿佛在他们所有人的胸口哐哐砸了两拳，给他们所有人提提神。
灯光还没暗下来，只有体育场最中心的位置始终是黑的，没有一点光。但人们已经不自觉地把声音压低了。这很奇怪，越是庞大的群体，在爆发前的瞬间，越是显出某种小心翼翼的庄严。十万个喉咙里压抑着的交谈，汇成一片低沉的背景噪声，像远方的海潮，闷闷地拍打着意识边缘。你听不清任何一个字，但你感觉到了那股声波，它不经过耳朵，直接震颤你的胸骨，让心脏也跟着那种不规则的、庞大的节奏一起泵血。
大多数人身处其中，却看不到全貌。他们只能看到前后左右层层叠叠的后脑勺，那些起伏的、移动的、被汗水濡湿的发际线，像一片被风吹过的、无边无际的麦田。偶尔有人站起来，身躯就像一座孤岛升起，然后瞬间又被黑色的人头海洋吞没。有人开始有节奏地鼓掌，起初是零星的，像雨滴试探性地敲击铁皮屋顶，但很快，传染开来，汇成一片整齐的、雷鸣般的巨响。那声音不是拍在手上，是拍在每个人的脊柱上，让血液跟着脉冲。
这时，空间感扭曲了。十万个人挤在一起，按理说应该觉得安全，温暖，像沙丁鱼罐头里的同类。但恰恰相反，身处其中，你却感到一种极致的孤独。因为每个人此刻都只属于自己那沸腾的内心，无人可以分享。四周全是人，却又空无一人。这种密集的、不容喘息的距离，反而把灵魂隔开了。你被无数陌生的、活生生的肉体包裹，却像被抛进了虚空。
最恐怖的不是声音大，而是这种即将决堤的静。那是一座蓄满了能量的大坝，表面的平静之下，是足以淹没一切的洪流。你被裹挟其中，动弹不得，既是个体，又是蝼蚁。你体验着一种奇异的、近乎神性的渺小感。在这片人海的中央，你第一次如此清晰地意识到，自己只是一粒尘埃，而十万粒尘埃即将一齐扬起，那种遮蔽天日的力量，光是想一想，就让后颈的汗毛都竖了起来。
演出尚未开始，但某种远比演出更庞大的东西，已经启动了。它就在每个人共同的、加速的心跳里，在那些压抑的、潮湿的呼吸之间，蓄势待发。
所有人都看着时间慢慢临近，不由自主地紧张起来，不由自主地期盼起来。这不是演唱会，唱得哪些歌大致都有数。
这里也不是春晚，只为了看几张老面孔而来。
这个晚会，没有人知道是什么样，节目单上没有一个节目是让人有熟悉感的。所有答案即将揭开，所有的好奇心即将得到滋润。
整个体育场的灯光全部暗了下来，人们手里的荧光棒也灭了，原来，这个礼物袋里的荧光棒也是被节目组操控的。
国家体育场一片漆黑，也让所有人惊呼一声之后，又安静下来，所有人都知道，要开始了，可倒计时还有一百秒，已经开始了？
“嘭！”一声沉闷的声音，在体育场的中心响起。在黑暗中，亮起一个亮点，就仿佛夜空中，亮起的第一颗星。
嘭嘭！嘭！黑暗中又亮起三颗星。
嘭！嘭嘭！嘭嘭！
是鼓！是鼓声！所有人已经听出来了，这是龙国大鼓的声音。
鼓声，在安静的环境下尤为突兀，而那亮起的星光大道在黑暗中尤为醒目显眼。
龙国群星榜揭榜仪式文艺晚会，第一个节目已经开始了，在距离八点还有一百秒的时候，就已经开始了，打了所有人一个措手不及。
嘭！嘭！嘭！星星从第一颗亮起，仿佛像一颗火种，点燃了干柴和荆棘，无法阻挡地蔓延。黑夜中，星星逐渐亮起，一颗，五颗，十颗，一百颗，数百颗，上千颗，已经多到数不清。只有电视机前的观众，还能听到解说员陈澜和宋秋明的解说。
“第一声战鼓声响起，龙国群星榜揭榜仪式文艺晚会，开始了！开场的第一个节目叫做《击鼓而歌》，由整整三千名战士，三千面特制战鼓汇聚而成的开场节目。
鼓，是我们国家历史最为悠久的乐器。
从甲骨文中‘鼓’字的象形，到陶寺遗址出土的鼍鼓，它已伴随华夏文明走过八千载风雨。它曾响彻祭祀天地的大典，让神灵垂听；它曾震撼金戈铁马的沙场，令将士奋起；它也曾点亮乡野庙会的烟火，催动龙舟竞渡的豪情。鼓，不只是一件乐器，它是民族的脉搏，是历史的回响，是刻在龙国人骨血里的精神图腾。
鼓面虽平，却能卷起惊涛；鼓槌虽简，却能击碎沉寂。那一声声浑厚的轰鸣，是黄土地的心跳，是长江黄河的奔涌，是万千炎黄子孙同频共振的呐喊。它教会我们，最深沉的力量，往往从最朴素的起点爆发；最昂扬的斗志，总在每一次敲击中涅盘重生。
今夜，我们将以鼓为语，以节奏为诗。您将听到远古的呼号、战马的蹄声、丰收的欢庆，以及新时代龙国儿女的铮铮铁骨。每一记鼓点，都敲在时间的关节上；每一段节奏，都舞出民族的精魂。
让我们屏息以待，在隆隆鼓声中，感受历史之厚重，体悟生命之炽烈，更见证一个古老民族永远年轻、永远沸腾的心跳。”
一曲《大海》刚唱完，四块大屏幕，从跟拍鱼舟，到变成了黑色。白色的三百秒的倒计时，在大屏幕上跳动着。