“今天穿什么？”关亮站在房间门口，看着眼前的景象，在心里默默地给这些衣服归了类：粉红色的有十二件，白色的有八件，带卡通图案的有十五件，带亮片的有六件。他觉得自己像一个在统计库存的仓管员。

“穿公主裙！”甜甜从衣服堆里抽出一条粉红色的纱裙，裙子有三层纱，每一层纱的颜色都不一样，最里面的是浅粉，中间的是桃粉，外面的是玫粉。穿上它，甜甜就会变成一块行走的三层蛋糕。

“外面有点凉，穿这个会冷。”关亮试图讲道理。

“不冷！甜甜是火做的！”甜甜坚持道。这个理由让关亮无法反驳——你怎么跟一个说“我是火做的”的人争论温度问题？

最后经过三轮谈判，双方达成了一致：里面穿一件白色的长袖T恤，外面套公主裙，腿上穿一条白色的连裤袜。甜甜对这个方案表示满意，因为公主裙还在，她不在乎里面多了什么。

关亮帮甜甜穿衣服的时候，甜甜一直在大声指挥：“叔叔，你轻一点！”“叔叔，袖子在那里！不是那里！是那里！”“叔叔，我的头卡住了！”——她的头卡在领口里，声音从衣服里面传出来，闷闷的，像一个被困住了的小动物在求救。

关亮把领口撑大，她的头“啵”的一声弹了出来，头发炸成了一朵蒲公英。

“好了，小公主。”关亮拍了拍她的肩膀。

甜甜跑到镜子前，转了一圈，裙子飞起来，像一个在旋转的陀螺。她看着镜子里的自己，满意地点了点头。“甜甜最漂亮。”她说，语气肯定得像在陈述一个全宇宙公认的事实。

“对，甜甜最漂亮。”关亮附和道。然后他在心里加了一句：你和你妈妈并列第一。

——

玄关。

关亮弯下腰，单膝跪在地上，一只手拿着甜甜的红色小皮鞋。那只鞋很小，比他的手掌还小，像一个玩具。甜甜把脚伸进鞋子里，脚趾头在里面拱了拱，找了一个舒服的位置。

“甜甜自己扣。”她抢过关亮手里的魔术贴，开始自己动手。她的动作很笨拙，小手指捏着魔术贴，对准了半天，终于贴上了——但是贴歪了，魔术贴歪了大概三十度，像一个在敬礼的人把手举错了方向。

“贴歪了。”关亮说。

“没歪，这是甜甜的时尚。”甜甜振振有词。她站起来，跳了两下，鞋子很稳，没有掉。她对自己的工作成果表示满意。

关亮没有纠正她。他觉得让孩子自己做事情比把事情做完美更重要。况且，歪着贴的魔术贴确实有一种不对称的美感，像一幅现代艺术作品。

甜甜站起来，拉了拉关亮的衣角。她的高度只到关亮的腰部，拉衣角的时候需要把手举得高高的。“叔叔，走吧。”

“走。”关亮拉起她的手。她的手很小，很软，像一团被揉成了手形状的面团。关亮的手可以完全包住她的小手，像一个贝壳包住一颗珍珠。

推开门，走廊里的声控灯亮了，发出“嗡”的一声轻响。走廊很安静，只有他们两个人的脚步声——关亮的脚步很重，“咚咚咚”的，像鼓点；甜甜的脚步很轻，“哒哒哒”的，像一个小动物在跑。

门在他们身后缓缓合上，门轴发出轻微的“吱呀”声。

走廊里传来甜甜的声音，清脆的、明亮的、像铃铛一样的声音。那声音在走廊里回荡，从墙壁上弹回来，又从天花板上弹下来，最后钻进关亮的耳朵里。

“叔叔，你以后住在我们家好吗？”

关亮沉默了两秒钟。

那两秒钟里，他的心像被一个看不见的手捏了一下。不是那种“我被你吓到了”的捏，是那种“我被你说中了心事”的捏。

他想起自己早上的决定——干完这一票就请辞。如果请辞成功，他是不是真的可以住在她家？他是不是真的可以每天早上送甜甜去幼儿园？他是不是真的可以和王欣怡一起生活？

他知道答案没有那么简单。他的身份，他的任务，他的过去——这些都像一张看不见的网，把他困在里面。但他想要挣脱那张网。

他从来没有像现在这样渴望过普通的生活——早上起床，送孩子上学，晚上回家，和爱的人一起吃晚饭。

这种生活对他来说，曾经是那么遥远，远得像另一个星球。但现在，它就近在眼前，近到他能闻到王欣怡身上的薰衣草味，近到他能摸到甜甜的小手，近到他能听到她们的声音。

他想了想，然后用那种轻松的、带着笑意的声音说——

“好啊！只要你们不赶我走。”

他的声音在走廊里回荡，带着一种“我不是在开玩笑”的温度。