然后太阳露出了半张脸，天边被染成橘红色，像一个被打翻了颜料盘的画，色彩在宣纸上晕开，从橘红到淡紫，从淡紫到浅蓝，每一层颜色都在自然地过渡，找不到明确的分界线。

海面上泛着金色的光，像撒了一层碎金子，在波浪间跳跃着，闪烁着，像一个在做梦的人，梦里全是发光的硬币。

韩母睡醒的时候，天已经亮了。

她睁开眼睛的第一件事，是侧过头看了一眼旁边。韩父正靠着床头，半躺着，头部微微前倾，双手交叉放在被子上，眼睛看着前方——其实不是“前方”，是一个固定的方向，窗帘的方向，阳光照进来，在深色的窗帘上投下一道金色的光带，他就看着那条光带，看了很久，像在看一幅他很熟悉但每一次看都会发现新东西的画。

他的姿势已经保持了将近一个小时。

韩母不知道他已经醒了多久，但她能看出来，这个姿势不是刚醒的人会有的姿势。

他靠在那里，肩膀微微塌着，头微微低着，像一个在想事情的人，想得很深，深到忘记了时间，忘记了自己还躺在床上，忘记了他的妻子就在旁边。

他的手指在被子上无意识地摩挲着，一下一下的，像一个在弹奏一首很慢的曲子的人，音符不多，但每一个都拖得很长。

韩母看着他，心里有一个声音在说——“他又在担心了。”

她认识他这么多年了，从二十多岁嫁给他到现在，快四十年了。四十年的夫妻，她太了解他了。

他开心的时候，肩膀是展开的，头的角度是微微仰着的，呼吸是轻快的。

他担心的时候，肩膀会往前扣，头会微微低垂，呼吸会变慢、变深，像一个在把氧气储存在身体里、准备应对一场战斗的人。他现在的样子，就是那种“我在想一件不好的事”的样子。

“怎么起这么早？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑，像一个还没有完全从梦里出来的人在说话。

韩父没有马上回答。他像是在把她的话从很远的地方接过来，处理了一下，然后才转回头，看着她。他的脸上有一种她看了很多次的表情——那种“我没事但我知道你有事你要不要跟我说”的表情。

他伸手摸了摸她的发顶。她的手很暖，贴在她头顶上的感觉，像一个在说“我在”的人，用一个动作代替了所有的语言。

他的手指在她的头发上轻轻地、慢慢地捋了一下，像在顺一束被风吹乱了的花，然后收了回去。

“睡不着。”他说，声音很轻，像一个在说一件不太重要的事的人。

韩母侧过身，把脸埋进他的胸口。他穿着那件灰色的睡衣，棉质的，很软，在晨光中泛着柔和的光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他的胸口很暖，心跳声从胸腔里传出来，一下一下的，很稳，像一座古老的钟，正在慢悠悠地敲着。

“还在担心振宇的事？”她问，声音从他胸口传出来，闷闷的，像一个在隔着墙说话的人，“睡觉前你不是说都压下来了吗？”

韩父的眉头动了一下。那个动作很细微，像一个在思考的人，在把一句话放在天平上称一称，看看它有多重。

他抬起胳膊，穿过韩母的脖子，搂住了她的肩膀。手臂的重量落在她身上，不重，但也不是没有感觉，像一个在说“我在这里”的人。

“确实是压下来了，”他说，声音比刚才更慢了一些，像一个在把每一个词都放在舌头上转了转、确认了味道才咽下去的人，“但是……我感觉……怎么说呢……”

他停顿了一下。不是在找词，是在找一个“怎么表达出来才不会听起来像是我在胡思乱想”的方式。

他沉默了几秒钟，然后继续说：“有点太轻松了。一晚上的时间，热搜就撤了，文章就删了，话题就没了。太快了。快得不正常。像有人故意让它消失的——不对，像有人故意让它看起来像是消失了。有一种隔空打拳打在棉花上的感觉，反正感觉不好。”

韩母没有说话。她的手指在他胸口上轻轻地画着圈，一圈一圈的，像一个在说“我在听”的人，用动作代替了语言。

她不需要说话，因为她知道，他在想事情的时候，说话会打断他的思路。她只需要听着，只需要他在她身边，他就可以把那些乱糟糟的念头说出来，理顺了，然后放下。