金建业看到了林正洙眼神里的那丝恍惚。那丝恍惚很淡，淡到如果不是四十年交情的对手根本看不出来，但他看出来了。他知道林正洙在心里已经输了，棋还没有输，但心已经输了。金建业拈起黑子落下，不是杀招，只是一步平平淡淡的棋。放在平时，林正洙有七八种方法应对这步棋，他的手悬在棋盘上方，拈着一颗白子，落在了一个他平时绝对不会落的位置。金建业的黑子没有放过这个破绽，跟了上去，不是追杀，是收网。一颗，两颗，三颗，黑子像潮水一样涌上来，不是汹涌的潮水，是那种无声无息的、等你发现的时候已经淹到脖子的潮水。那些不是他平时会走的棋，是他想赢想得太急了、急中生乱、乱中出错的棋，一步错，步步错。
林正洙认输了。没有下到终局。他把白子放回棋盒，靠在椅背上，摘下眼镜用衬衫下摆擦了一下。镜片上全是汗，擦干净了戴上，看着金建业，说了一句韩语。金建业没听懂，但他从对手的眼神里读出了那两个字的意思——服了。
金建业把黑子收好，站起来，把椅子推回原位，拿起水杯喝了一口水。水已经凉了，他从喉咙凉到胃里，凉得很舒服。他走出赛场的时候，步子还是不快不慢，和进来时一模一样。金武在走廊里等他，手里端着一杯温水，递过去。金建业接过来喝了一口，把杯子还给儿子。金武问赢了，金建业说了句还行。金武笑了，跟在父亲后面，看着那个比他记忆中矮了一些的背影，忽然觉得父亲没有变矮，是他长高了。但他知道，他永远也走不到父亲前面。
金建业回到观众席，在自己位置上坐下。会长看了他一眼，点了点头，没有说恭喜，没有说辛苦了，只是点了点头。金建业也点了点头，翻开秩序册看着接下来的对阵表，手指在纸页上慢慢划过。金武坐在他旁边，没有打扰他，他知道父亲不是在研究棋谱，是在平复心跳。下了四十多年棋，每次赢棋心跳还是快，不是因为紧张，是因为棋魂还在。
阳光从窗户照进来，落在金建业花白的头发上。他看着秩序册上的那些名字，有的认识，有的不认识。他认识的那些和他一样，头发白了，眼角皱了，步子慢了。不认识的那些年轻，眼睛亮，手快，脑子活，像当年的他。秩序册一页一页翻过去，林正洙，朴正焕，朴正洙，山田本一。他看着那些名字想起了四十年来的每一盘棋，想起了赢的时候的笑，输的时候的沉默，想起了那些和他下过棋的人，有的还在下，有的已经退了，有的已经不在了。他合上秩序册，把它放在膝盖上，靠在椅背上闭上了眼睛。他想休息一会儿。四十五岁了，下这样一盘棋真的很累，但他的嘴角弯着，不是因为赢了，是因为他还能下，还能赢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
文毅走进赛场的时候，几乎没有人注意到他。他太安静了，像一片落叶飘进湖面，漾不起一丝涟漪。他的西装穿得很规矩，领带系得工工整整，衬衫的领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，脸上还带着那种惯常的、乖巧的、让人忍不住想揉一把的表情。
但他的对手没有被他这副样子骗住。松下田一坐在棋盘对面，四十多岁，头发已经花白，脸上皱纹不多，但每一道都很深，像刀刻的。他穿着深灰色的西装，领带系着温莎结，衬衫袖口露出金色的袖扣。他没有看文毅的脸，他在看文毅的手。那双手修长白净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。那双手不是文人的手，是剑客的手。松下田一在心里把那双手的样子存进了数据库。
猜先的结果，文毅执黑，松下田一执白。文毅拈起黑子，手指没有抖，稳稳地落在右上角小目。他的动作很轻，棋子落下的时候几乎没有声音，像一片羽毛落在雪地上。松下田一的白子落下，清脆的一声，啪，像刀出鞘。他的棋风和他的外表一样，沉稳，厚重，不急不躁，像一个经验丰富的老将军，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。
文毅的黑子一颗一颗落下，不急不慢，像在纸上画一朵花。他的棋不凶，不狠，甚至看不出任何攻击性，只是在那里，像一块石头，像一棵树，像一朵云。松下田一的白子贴上来，他不躲，不闪，不退，不进，只是在那里。松下田一皱了一下眉头。
文毅是文家这一辈的二号选手，精英中的精英。他的段位不如松下田一高，经验不如松下田一多，名气不如松下田一大。但他有一个松下田一没有的东西，年轻。不是年轻的体力，年轻的反应，年轻的计算能力，是年轻的那种不知道天高地厚、不知道什么叫怕、不知道什么叫“我可能会输”的莽撞。他的棋不凶，但也不怯。松下田一的黑子步步紧逼，他的白子不退不让，像一个不会游泳的人站在齐腰深的水里，水漫上来了，他不跑，不是不怕，是不知道该往哪跑，既然不知道该往哪跑，就不跑。
下到第三十多手的时候，松下田一的棋开始有了变化。他的白子不再像之前那样沉稳厚重，多了一些别的东西，不是急躁，是困惑。他看不懂文毅的棋，那些黑白子在棋盘上散落着，像夜空中的星星，你看不出它们之间有什么联系，但它们都在那里，它们之间一定有联系，只是你看不到。
文毅的黑子落在一个看似随意的地方，松下田一盯着那颗黑子，手指在棋盒上轻轻叩了两下，他在算，算这颗黑子的用意，算它和周围棋子的关系，算它可能引发的连锁反应，算了很久没算出来。他把白子落在另一个地方，不理会那颗黑子。文毅的第二颗黑子落下，落在第一颗的旁边，松下田一还是没看懂，还是不理会。第三颗，第四颗，第五颗。五颗黑子连成一条线，不是直线，是曲线，像一条蛇，悄悄地爬进了白子的心脏。松下田一的手停在了半空中。