我眼皮重得像灌了水泥，退热贴贴在额头上，凉是凉，但脑子烧得冒烟。手指还死死攥着裤兜里的东西——那枚S-09编号的安全扣，边缘硌得掌心发疼。这玩意儿成了我唯一的锚点，不然我怕自己真被脑子里乱窜的画面卷走。

刚才那一摔，不是意外，是宋璃的剧本。可我现在顾不上她。

因为我脑内的“录像带”突然自己开了。

画面一闪：白墙，绿瓷砖，消毒水味浓得呛人。一个穿白大褂的女人背对着我，手里拿着针管，液体是淡蓝色的，像夏天汽水瓶底那种颜色。她没回头，但我能感觉到她在笑。

“苯巴比妥。”一个声音在我耳边响起，不是我自己的。

下一秒，门被踹开了。

江叙白站在门口，衬衫皱得像刚从洗衣机里捞出来，袖子卷到手肘，露出那道熟悉的月牙形胎记。他二话不说，甩出一张泛黄的纸，直接拍在我胸口。

“看看。”

我喘了口气，把那张纸抓过来。是病历，纸质脆得像薯片，边角都快碎了。抬头写着：1998年3月17日，江城中心医院儿科监护室。

下面一行字让我呼吸一滞：

患者：沈知意（女，2岁）

诊断：高热惊厥

处理：静脉注射苯巴比妥 5mg

批注（手写）：剂量异常，疑似非医疗用途

我盯着那行“剂量异常”，手指抖了一下。

这不是普通的退烧镇静剂。苯巴比妥，用来让人安静、听话、失去记忆的药。小时候那些零碎画面——血迹床单、深夜哭声、陌生医院……全在这张纸上找到了出口。

“你从哪弄来的？”我嗓子哑得像被砂纸磨过。

“档案局地下三层，锁在铁皮柜最里面。”他靠在门框上，语气跟平时一样欠揍，“标签写着‘特殊调换案附属记录’，没人记得它存在。”

我不信这么重要的东西会没人看守。

“那你呢？”我冷笑，“你怎么知道去那儿找？”

他没答，眼神沉得像井。

我闭眼，强迫自己冷静。脑子里的记忆回放还在自动播放，像卡顿的短视频，反复切到那个女人调配针剂的画面。她的手腕上戴着手表，表带是深蓝色的尼龙，有个小划痕。

就在这时，画面突然跳转。

走廊，昏暗的灯光。手术室门口站着个男孩，大概七八岁，穿着不合身的白衬衫，袖口滑下来，露出左腕内侧一道月牙形的胎记。

位置、形状、大小——和江叙白现在的一模一样。

我猛地睁眼，心跳差点冲破喉咙。

“那天你在手术室门口。”我撑着床沿坐起来，额头冷汗直冒，“你看见我了。”

他眉梢动了下。

“不止看见。”我声音压低，“你一直都在。从火灾夜开始，你就在我的记忆里出现过七次。图书馆顶楼的照片、录音机里的摇篮曲、医院旧址的弹孔……你早就认出我了，对不对？”

他还是不说话。