王大柱浑身一僵。那声音太真切了，就是婴儿的哭声，虚弱得像是下一秒就要断气，带着那种新生儿特有的、尖细又无力的调子。声音从草垛方向传来，在风里忽左忽右。

小主，

他站在原地，听着自己的心跳像打鼓一样响。走吧，现在回头还来得及。可脚像是钉在了雪地里。那哭声又响起来了，这次更清晰，像是就在耳边。

王大柱咬咬牙，继续往前走。

草垛在月光下像个巨大的怪物，黑黢黢的，边缘被雪勾勒出模糊的轮廓。秸秆在风里相互摩擦，发出窸窸窣窣的声音。哭声就是从草垛深处传出来的。

王大柱绕着草垛走了半圈，什么也没看见。他停下来，竖起耳朵听。哭声停了，只有风声。

“有人吗？”他喊了一声，声音在寂静里显得突兀。

没有回答。

他又等了一会儿，正要转身离开，哭声又响起来了。这次更近，好像就在草垛的另一侧。

王大柱慢慢挪过去，手摸到了怀里的酒瓶。他想喝一口壮胆，又怕手抖洒了。最后他只是握紧了瓶身，冰凉的玻璃让他清醒些。

草垛背面，积雪少一些，能看见黑乎乎的秸秆。哭声就是从那里传出来的，断断续续，时有时无。

王大柱蹲下身，仔细听。声音确实像是从草垛里面传出来的。他伸出手，扒开表面的几根秸秆。秸秆又干又脆，发出“咔嚓”的断裂声。

哭声突然停了。

万籁俱寂。王大柱能听见自己粗重的呼吸声，能听见血液冲撞耳膜的声音。他等了足足一袋烟的功夫，什么动静都没有。

也许真是听错了。他想。也许是风声，也许是野猫。

他正要起身，哭声又来了。

这次就在面前，近得像是从扒开的那小口里直接传出来的。而且这哭声变了，不再是那种虚弱的呜咽，而是一种更急切、更委屈的啼哭，像极了饿了的婴儿。

王大柱脑子一热，手上的动作比脑子快。他开始扒那些秸秆，一根，两根，草垛被他扒开了一个小洞。洞里面黑乎乎的，什么也看不见。

哭声从洞里清晰地传出来。

王大柱把手伸进洞里，摸索着。秸秆刺挠着他的手腕，有些扎人。他摸了一圈，空的。正要抽回手，指尖忽然触到了一个东西。

那触感让他浑身一激灵。

软软的，温热的，像是人的皮肤，但又有些不太一样——表面有点粗糙，像是起了细小的疙瘩。他触电般想缩回手，可那东西动了一下，接着，一个小小的、温热的手掌握住了他的食指。

王大柱的呼吸停止了。

那是一只婴儿的手，他能感觉到那细小的手指，能感觉到那微弱却真实的握力。哭声更清晰了，就从手的方向传来。

“真......真有孩子？”他喃喃自语，声音抖得不成样子。

他轻轻抽出手，那小手指松开了。哭声变得急促起来，像是怕被丢下。

王大柱的心突然被什么东西填满了。这么多年的孤独，这么多年的渴望，在这一刻找到了出口。他不再害怕，取而代之的是一种急切的冲动——要把这孩子抱出来，带回家，养大。

他疯狂地扒开秸秆，洞口越来越大。月光照进去一点点，能看见里面有一团模糊的影子，不大，确实像是个襁褓中的婴儿。

哭声就在那团影子里。

王大柱探进半个身子，手臂伸向那团影子。他的手再次触到了那温热的、柔软的躯体。这次他摸得更清楚了——小小的身体，裹在什么布料里，一起一伏地呼吸着。