老吴的呼吸骤然停止，瞳孔急剧收缩。他的目光像是被钉死在了那面墙上，从左到右，一张一张地扫过去。

第一张，是个满脸褶子的老头，戴着狗皮帽子，眼神空洞。老吴不认识。

第二张，是个中年汉子，脸盘方正，眉头紧锁。有点面熟，好像是更早一辈的守山人，他只听老辈人提起过。

第三张，是个年轻人，表情有些茫然，甚至带着点未脱的稚气。

小主，

第四张……第五张……

当他的目光落到第六张照片时，他的腿肚子开始发软，一股寒气从脚底板直冲头顶。那是老赵！他的前一任守山人！他亲手帮老赵合的眼，亲手把他埋进了山脚下的坟地里！照片上的老赵，穿着那身他们一起领的、印着“林业局”字样的旧棉袄，表情是他熟悉的、带着点苦相的严肃。

老赵的遗照，怎么会在这里？！

他的心脏狂跳着，几乎要撞碎胸骨，视线不受控制地、颤抖着移向第七张照片。

相框里，是空的。

一片令人心悸的空白。

而在第七张照片的旁边，墙壁上还有一个明显的、颜色略浅的方形印记，大小和那些相框一模一样。那里空着，仿佛正等待着什么。

老吴猛地回头，想要冲出去，离开这个邪门的地方。可是，那扇他刚刚推开的木门，不知何时已经严丝合缝地关上了。他扑过去，用力拉扯门把手，那木门却像是焊死在了门框上，纹丝不动。他发疯似的用肩膀去撞，厚实的木板发出沉闷的响声，却连晃都不晃一下。他扭头看向那扇透出灯光的小窗，窗外不再是熟悉的林海雪原，而是一片翻滚涌动的、深不见底的黑暗，连一丝雪光都透不进来。

他被困住了。

“放我出去！”他嘶吼着，声音在狭小的空间里撞击回荡，带着绝望的颤音。

没有人回应。只有桌子上那些饭菜的热气，还在袅袅升腾，散发出诱人而诡异的香气。

恐慌像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。他强迫自己冷静下来，背靠着冰冷的木门，大口喘着气，再次仔细打量这个屋子。除了桌子、凳子、墙上的遗照，角落里还有一个破旧的灶台，一口黑铁锅冷冰冰地坐在上面，旁边堆着些干柴。一切都显得那么……普通，除了它出现的方式，和墙上的照片。

就在这时，一阵极其细微的、仿佛叹息般的声音，钻进了他的耳朵。

不是从门外，也不是从窗外，那声音，好像就是从这屋子本身发出来的。像是许多个声音混杂在一起，低沉、模糊，带着不同年龄的沧桑感，断断续续地萦绕。

“……走不掉的……都一样……”

“……雪还没停……等下一场……”

“……家……这就是家……”

“……轮到你了……新来的……”

老吴汗毛倒竖，猛地看向那面照片墙。照片上那些黑白的人像，他们的眼睛似乎都在注视着他，带着一种混合了麻木、怜悯和一丝难以言喻的期待。

他明白了。那些低语，是墙上这些“人”残留下来的意识。是他们的孤独，他们的执念，他们被永远禁锢于此的不甘与最终的认命。