然而，第四天，当他在自家床头柜上，在闹钟旁边，看到那封完好无损、甚至连一点烧灼痕迹都找不到的信时，李明彻底崩溃了。他发出一声压抑的低吼，猛地将那封信扫落在地。信封轻飘飘地落下，正面朝上，“张顺年”三个字，在昏暗的晨光中，显得格外清晰，带着一种冰冷的、执拗的意味。

他明白了，这不是意外，不是疏忽，更不是谁的恶作剧。这是一种召唤，一种他无法抗拒、无法逃避的宿命。这封信，必须被送出去，送到那个早已不存在的“靠山屯”，送到那个名叫“张顺年”的“人”手中。否则，它会像附骨之疽，永远跟着他，直到他生命的尽头。

那天，他没有去上班，只是给所里打了个电话，声音沙哑地说自己病了。他躺在床上，睁着眼睛看着斑驳的天花板，一整天水米未进。恐惧像潮水般一波波冲击着他的理智，但一种更深沉的、近乎认命的疲惫，最终压倒了一切。

傍晚时分，雾气愈发浓重了，不再是淡淡的白色，而是染上了一种诡异的昏黄。李明从床上爬起来，穿上了那身厚重的深蓝色邮递员制服，戴好了大檐帽。他的动作缓慢而僵硬，像一具被无形丝线操控的木偶。他把那封“压阴信”——他心里已经这么称呼它了——小心翼翼地放进贴胸的内兜，那里靠近心脏，能清晰地感受到信封那异乎寻常的、永不消散的冰凉。他推着自行车，走出了家门，没有跟任何人告别。

他选择的这条路，早已偏离了他熟悉的邮路。起初，还能看到远处零星村落的灯火，像夜海中被迷雾笼罩的孤舟，给予人一丝渺茫的慰藉。但越往前走，人烟越是稀少。道路从平坦的砂石路，变成了坑洼不平的土路，最后，连土路都几乎被荒草和灌木吞没。车轮碾过厚厚的落叶，发出沉闷的沙沙声，这是周遭死寂的环境里，唯一持续的、令人心慌的声响。

路两旁的树木越来越高耸，枝叶交错，遮天蔽日，即使在白天，这里想必也是昏暗的。此刻，在昏黄的浓雾笼罩下，更是如同鬼魅张开的巨口。光秃秃的枝桠像无数扭曲的、干枯的手臂，伸向灰蒙蒙的天空。风穿过林间，声音不再是田野上的呼啸，而是变成了一种低沉的、呜咽般的哀鸣，时而远，时而近，仿佛有什么东西在跟着他，在暗处窃窃私语。空气又湿又冷，那是一种能穿透衣物，直刺骨髓的阴寒。四周弥漫着植物腐烂和泥土腥湿的气味。

李明机械地蹬着自行车，链条发出单调的“嘎吱”声。他的眼睛死死盯着前方被浓雾吞噬的小路，不敢左顾右盼。他能感觉到，这片林子里不止他一个“活物”，但那是什么，他不敢想，也不愿想。偶尔，眼角余光似乎瞥见某个枯树后面有影子一闪而过，或者听到旁边草丛里传来不像是动物弄出的窸窣声，他都强迫自己当作是幻觉。胸口的信，那冰凉的触感越来越清晰，像一块寒冰，正慢慢冻结他的血液和心跳。它不再仅仅是负担，更像是一个导航的信标，或者说，一个拴着他、把他往某个地方拖曳的钩索。

不知骑了多久，雾气稍微稀薄了一些。前方，一片影影绰绰的轮廓显现出来。那是一片低矮的、坍塌的土坯墙和歪斜的木桩篱笆，散落在山坡下的坳地里。这就是靠山屯了。死寂，是这里唯一的主题。没有鸟鸣，没有虫叫，甚至连风声到了这里，都变得小心翼翼，低沉下去。坍塌的房屋只剩下残垣断壁，黑洞洞的窗口像骷髅的眼窝。几根焦黑的房梁指向天空，诉说着不知何年的灾祸。院子里长满了比人还高的枯黄蒿草，在雾气中僵硬地摇曳。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李明推着自行车，深一脚浅一脚地走进这片废墟。车轮被乱石和草根卡住，他索性把车丢在一边，徒步前行。脚下的碎砖烂瓦发出咔嚓的碎裂声，每一步都像是在惊醒沉睡于此的什么东西。他在废墟中漫无目的地走着，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。

就在这时，他看到了“它”。

在村口一棵早已枯死、枝干扭曲狰狞的老槐树下，倚着一个模糊的人影。那人影穿着一身和李明身上款式相似的、但明显是更早时代的、洗得发白甚至破损的墨绿色邮差服，头上也戴着一顶同样破旧的大檐帽。帽檐压得很低，看不清脸。

李明浑身的汗毛瞬间炸起，脚步僵在原地，连呼吸都停滞了。他颤抖着手，从贴胸的内兜里，掏出了那封一路指引他来到此地的信。信封此刻变得滚烫，却又散发着刺骨的寒意，这种矛盾的触感让他几乎拿捏不住。

那槐树下的人影，缓缓地抬起了头。

帽子下面，没有血肉，没有五官，只有一团模糊的、不断微微扭曲的灰暗阴影，仿佛凝聚了此地所有的死寂与阴寒。但李明却能清晰地“感觉”到，那团阴影正在“看”着他。

“我……我是邮递员李明，”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“这……这里有……有一封给张顺年的信……”

那鬼影，或者说，张顺年，微微动了一下。一股冰冷、飘忽，带着空洞回响的声音，直接灌入了李明的脑海，而不是通过耳朵：