第十声，第十一声……他几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。绝望和后悔此刻才汹涌而来，但为时已晚。

第十二声——“当——！”

巨大的鸣响之后，是短暂的、极致的寂静。仿佛整个世界都被抽空了声音。林默屏住呼吸，心脏几乎停止跳动。结束了……吗？

就在这死寂即将达到顶点的刹那——

“锒——！！！”

第十三声钟响，猛然迸发！

这声音与前十二声截然不同！它尖锐、扭曲、嘶哑，完全不像是金属撞击，倒更像是某种活物垂死的尖啸，或者来自无底深渊的、充满恶意的嘲笑。声音撕裂了短暂的寂静，也仿佛撕裂了现实本身的薄膜。手电筒的光芒剧烈地闪烁了几下，骤然熄灭！

绝对的黑暗。绝对的死寂。

林默僵立在原地，冷汗瞬间湿透了后背。他什么也看不见，什么也听不见，只有那第十三声钟响的怪诞余韵，还在他的颅腔内嗡嗡回荡。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。

几秒钟后，或许是几分钟，手电筒又突兀地亮了起来，光线却似乎黯淡了许多。他惊魂未定地喘息着，光束慌乱地扫视四周。一切似乎没有变化，座钟静静地立在那里，钟摆依旧在晃动，但幅度正在减小。

可是，感觉不对了。

宅子里的“气息”彻底改变了。之前是死寂，是腐朽，是时间的停滞。而现在，多了一种东西——一种冰冷的、充满恶意的“关注”。仿佛有什么东西，被那第十三声钟响，从最深沉的黑暗里，唤醒了。

他不敢再多留一刻，跌跌撞撞地朝着记忆中来时的方向跑去。他仿佛总能听到身后有极其轻微的、几乎无法捕捉的脚步声，与他自己的脚步重叠。回头用手电照射，却只有空洞的走廊和摇曳的阴影。是回声吗？还是……

回到借宿的农舍，他几乎是瘫倒在床上，一夜无眠，任何细微的声响都让他心惊肉跳。第二天，他试图装作若无其事，但村民看他的眼神似乎多了些什么。他去井边打水，在水面倒影中，似乎瞥见自己身后极快地闪过一个人影，与他穿着一样的衣服。他猛地回头，空无一人。

是幻觉吗？是精神紧张？

接下来的几天，异象越来越频繁，越来越清晰。他在写作时，会听到另一个房间传来低语声，那声音……和他自己的一模一样，似乎在重复他刚刚构思的句子，或者，诉说着他内心最隐秘的想法。夜晚，他从噩梦中惊醒，会看到紧闭的窗户上，映出的不止他一个人的影子——另一个轮廓就紧挨着他，同样惊恐，或者说，带着一种模仿出来的惊恐。

恐惧像滚雪球一样越来越大。他开始怀疑自己的感官，怀疑自己的神智。直到那个黄昏，他坐在屋里，对着笔记本电脑屏幕发呆，屏幕上是他写了一半的、关于时宅的小说片段，字里行间充满了他自己都未曾仔细审视过的、对世界的厌倦和对成功的渴望。

“写得不错，”一个声音在他身后响起，平静，熟悉到令人毛骨悚然，“就是太矫情了，和你一样。”

林默全身的血液仿佛瞬间冻结了。他一点点，极其缓慢地回过头。

小主，

那个人就站在门口，倚着门框，穿着和他一模一样的衣服，连旅行包刮破的那个小口都分毫不差。他的脸，是他的脸。他的眼神，却像深潭的水，表面平静，底下却潜藏着冰冷的、不属于他的东西。

“你……你是谁？”林默听到自己的声音在发抖。

“我？”复制体嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“我就是你啊，林默。或者说，是比你更真实的你。你不是一直怀疑自己吗？怀疑自己的才华，怀疑自己的价值，后悔当初的选择，恐惧未来的平庸……”他一步步走近，每一步都踏在林默的心跳上，“这些想法，我都知道，因为它们就是我的养分。你以为那口钟是创造了我？不，它只是把我，从你拼命想压抑的阴影里，召唤了出来。”

复制体不仅能复述林默过去的经历，甚至能说出他从未对任何人启齿的、最私密的想法和记忆——他对初恋的愧疚，对家人的怨恨，对同行成功的嫉妒，以及在无数个深夜涌现的、自我毁灭的冲动。他用林默的声音，冷静地、残忍地剖析着林默的灵魂，将那些脓疮暴露在光天化日之下。

“看看你，活得像个影子，畏畏缩缩。”复制体逼近，眼神里是纯粹的恶意，“不如把‘存在’让给我，我会活得比你更像‘林默’。”

恐惧达到了顶点，转而化作绝望的愤怒。林默尖叫着扑了上去，两个一模一样的人扭打在一起。动作、力量、甚至搏斗时的思维模式都如此相似，就像是一个人在与镜中的自己生死相搏。桌椅被撞翻，稿纸飞扬。林默意识到，这样下去不行，唯一的生机，或许在于那座钟！

他猛地挣脱，不顾一切地再次冲向山腰的时宅。复制体紧随其后，发出愤怒的低吼。

时宅在夜色中如同一个巨大的、等待献祭的祭坛。林默冲进客厅，目光锁定那座沉默的座钟。他搬起一把破旧的椅子，用尽全身力气砸向钟体！

“住手！”复制体如鬼魅般扑来，死死抱住他。两人再次翻滚在地，激烈地搏斗。在撕扯中，林默撞倒了一个腐朽的书架，散落的书籍和纸页中，一本皮革封面的日记本滑落出来，摊开。

搏斗间隙，林默的手电光扫过日记泛黄的纸页，上面是潦草的毛笔字：