1998年夏，广东清河村，八角楼立在村东头已有近百年。

这栋三层半的建筑由老青砖砌成，屋顶八个飞檐翘角指向天空，故得名八角楼。

清末民初时，它是本地乡绅的宅邸，后来归了公社，做过仓库，也招待过干部，生产队解散后，便彻底荒废了。

村里的老人总说，那楼里“不干净”，孩子们被严厉禁止靠近。

七月的一个闷热午后，十二岁的梁振生领着七八个孩子聚在村口老榕树下。蝉鸣聒噪，百无聊赖。

“生哥，咱们去八角楼看看吧？”说话的是九岁的周明，他瘦小的身子裹在褪色的背心里。

梁振生犹豫了，他听过太多关于那栋楼的传闻，夜里的脚步声，窗口晃动的白影，还有三楼上面那个据说从来没人敢进的谷仓。

但他毕竟是这群孩子里年纪最大的，不能在弟妹面前露怯。

“怕什么，大白天的。”他挺了挺胸膛，“谁想去？”

一阵兴奋的低语，最后决定去的除了梁振生和周明，还有十一岁的李伟、十岁的王秀娟、八岁的赵小虎，以及梁振生七岁的妹妹梁玉。

最小的梁玉本来不该去，但她死死拽着哥哥的衣角，怎么也甩不掉。

一行人沿着尘土飞扬的土路走向村东，越靠近八角楼，周围的房屋越稀疏，杂草越茂盛。

下午三点的阳光本该炽烈，但不知为何，走近那片区域时，温度似乎降了几度。

八角楼终于出现在眼前。

周明第一次这么近看它，三层半的高度在村里已是少见，青砖墙面爬满深绿色的爬山虎，有些窗户的木质窗棂已经朽烂，正门是两扇厚重的木门，其中一扇歪斜着，露出黑漆漆的内里。

“门烂了。”李伟小声说。

梁振生咽了口唾沫，率先走了进去。

其他人跟在他身后，挤作一团。

一楼的光线很暗，眼睛需要时间适应，首先映入眼帘的是一个下沉式的小庭院，大概是为了排水，里面积着浑浊的雨水，散发出一股霉味。

大厅很宽敞，堆满了不知何年何月留下的柴火，柴堆上覆着厚厚的灰尘和蛛网。

他们小心翼翼地探索。大厅右边有一间暗房，门很矮，需要弯腰才能进去。

周明探头看了一眼，里面空荡荡的，只有墙壁高处有一个巴掌大的气窗透进一丝光。

村里的老人说过，早年间这房间用来关押犯错的长工。

隔壁是一间卧室，奇怪的是，这间房几乎没有堆放杂物，只在中央摆了一张坍塌的木头床。

床架断裂，蚊帐破烂地垂在地上，像某种死去生物的皮囊。

“为什么这间房不放东西？”王秀娟低声问。

没人回答。

他们继续往里走，还有走廊、厨房和厕所，厨房的灶台上积着厚厚的黑灰，墙角结着白色的盐霜。

厕所是旱厕，臭味已经淡去，只剩下一种陈腐的气息。

“上二楼看看。”梁振生说，声音在空旷的楼里显得格外响亮。

楼梯是木质的，踩上去发出令人牙酸的吱呀声，每一步都让人担心它会突然塌陷。

周明数着台阶，一共十七级。

二楼比一楼明亮许多，因为有回字形的走廊，光线可以从四面透进来。

栏杆上的雕花很精致，虽然漆皮剥落，仍能看出当年的气派。

孩子们沿着走廊跑了一圈，暂时忘记了恐惧，笑声在楼里回荡。