很淡，若有若无地飘在空气里，混着老楼本身固有的潮湿气和各家各户飘出的油烟味，像一根细小的针，刺探着人的鼻腔。

她皱了皱眉，用手在鼻前扇了扇，没太在意。老房子了，有死老鼠钻在哪个犄角旮旯太正常不过，也许过几天陈伯回来就处理了。

又过了几天，那味道似乎浓了一些，并且带上了一丝甜腻的、令人不安的底色，连住四楼、每天早出晚归的上班族张倩都注意到了。

她晚上回来，在一楼掏钥匙开门禁时，会下意识地屏住呼吸，加快动作。

“陈伯是不是走的时候忘了丢垃圾啊？或者冰箱坏了？”她在租客的小微信群里问了一句，后面跟了个捂鼻的表情。

“可能吧，死老鼠味，好几天了，好像越来越浓了。”李梅回复，她窗台上的薄荷草这几天都有些蔫蔫的。

“等陈伯回来让他好好打扫下，这味儿，太上头了，我回家都得跑着上楼。”王磊也冒泡，他每天上下楼次数多，感受更深。

没人把这点异味太当回事。老楼的卫生状况，大家都心里有数，何况房东本人不在家。

变故发生在陈伯“旅游”离开后的第十天。

那天凌晨，大概三点左右。万籁俱寂，连夜虫都仿佛噤声。

张倩被一阵沉重、缓慢，却又异常清晰的敲门声惊醒。

咚……咚……咚…… 声音不大，但在这极致的安静中，每一声都像直接敲在耳膜上，带着一种不疾不徐的固执。

不是敲她的门，声音来自楼下。在这该沉睡的时刻，这敲门声显得格外瘆人。

她心脏莫名一紧，像是被一只冰冷的手攥住，屏住呼吸，竖起耳朵，浑身的汗毛都微微立起。

然后，她听到了陈伯的声音。

“小张睡了吗？收房租了。”

那声音给人的感觉很奇怪。沙哑，变得干涩、僵硬，一个字一个字往外蹦。

张倩心里猛地一沉，陈伯回来了？

这大半夜的收租？而且，声音怎么变成这样？感冒了？还是累坏了？

她没敢应声，也没开门，甚至不敢开灯。只听见那脚步声沉重地挪动，像是拖着什么重物，在空旷的楼道里产生回音。