林默摇摇头：“……不知道。就是……看见了，就知道了。”

他说的是实话。那些队员的毛病，他不是分析出来的，是“看”出来的。就像看一幅画，不用想就知道哪里画坏了。

这让他有点不安。如果连这种能力都跟那股力量有关，那他身上，到底还有多少东西是“原装”的？

训练结束，队员们解散去休息。雷峰陪林默慢慢往医疗中心走。

“老大，有件事我一直想问你。”雷峰突然说。

“什么？”

“你昏迷的时候……到底什么感觉？”雷峰问得很小心，“我是说，那些记忆碎片，是怎么冒出来的？是像做梦一样，还是……”

林默停下脚步，看着训练场外墙上斑驳的涂鸦。那是以前某个队员画的，画得很粗糙，但能看出来是个人举着枪战斗的轮廓。

“……像……沉在水底。”他缓缓说，“很深很深的水底。能听见水面上有声音，但听不清在说什么。能看见光，但很模糊。”

他顿了顿：“那些记忆碎片……像水底的石头。有时候不小心踢到一块，它就会浮上来。有时候……是那些声音，那些光，把石头冲上来的。”

雷峰似懂非懂地点点头：“那……痛苦吗？”

“……不痛苦。”林默说，“就是……很累。像在黑暗里走了很久很久的路，永远走不到头。”

两人继续往前走。基地的走廊很长，脚步声在空旷的空间里回荡。

“老大。”雷峰又说，“如果……我是说如果，那股力量真的很难搞，你真的打不开那个锁……你会怎么办？”

林默没有立刻回答。他们走到一扇窗前，窗外是基地内部的模拟庭院，这会儿“阳光”正好，照得庭院里暖洋洋的。

“……不知道。”最后他说，“但我会继续往前走。能恢复多少，就恢复多少。能帮多少忙，就帮多少忙。”

雷峰看着他侧脸。林默的表情很平静，但眼神里有种雷峰从未见过的东西——不是迷茫，不是恐惧，而是一种……接受。

接受自己可能永远无法完全恢复。

接受自己可能永远无法打开那个锁。

接受自己可能永远是个……未完成品。

但即使如此，也要继续往前走。

“老大。”雷峰突然用力拍了拍他的肩膀，“不管你变成什么样，你都是我老大。这点不会变。”

林默转过头，看着雷峰。冰蓝色的眼睛里，有什么东西微微波动了一下。

“……谢谢。”他说。

声音很轻，但很真。

那天下午，林默没去实验室，也没去做康复训练，而是让苏婉推着他在基地里慢慢走。不是去熟悉的地方，而是去一些他可能从来不会去的地方——仓库区、污水处理站、备用发电机组房。

这些地方又脏又吵，苏婉不明白他为什么要来。

“……我想看看。”林默说，“看看基地……完整的样子。”

他们走到仓库区最深处的旧货堆放处。这里堆满了从诺亚方舟时期保留下来的各种破烂——生锈的设备、破损的工具、褪色的标识牌。

林默让苏婉停下，自己拄着拐杖，慢慢走到一堆旧物前。他蹲下来——这个动作对他来说还很吃力——开始翻找。

“你在找什么？”苏婉问。

“……不知道。”林默说，“就是……感觉这里有东西。”

他的手在一堆生锈的金属零件里翻找着。手指被锋利的边缘划破了几道口子，但他好像没感觉，继续找。

突然，他的手停住了。

从一堆废铁下面，他抽出了一个东西——是个很旧的金属盒子，巴掌大小，表面布满了划痕和锈迹，但还能看出原本是银灰色的。

盒子没有锁，林默很轻易地打开了它。

里面是一张照片。

照片已经泛黄，边角都卷起来了，但还能看清画面——是诺亚方舟时期的医疗舱，一群穿着白大褂的人站在一起，最中间的那个年轻人，是林默。

那时候他还很年轻，脸上没有现在这些疲惫和沧桑，眼睛里还有光。他旁边站着苏婉，那时候的苏婉也很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。

照片背面有一行字，字迹很潦草，但林默认得是自己的笔迹：

“第一天入职。希望以后能救更多的人。”

林默看着那张照片，看了很久很久。

手指轻轻抚过照片上那张年轻的脸，抚过那些已经不在人世的同事，抚过那段再也回不去的时光。

“……我想起来了。”他低声说。

“想起什么了？”苏婉蹲下来，握住他的手。