桌面上放着几只已经破裂的玻璃容器，有一两片碎瓷片半埋在泥土里。

他看着那些容器，想起很久以前有人会在桌边待到很晚，那是一个对爆炸和气味都很执着的人。

他继续向前走。

前方出现两栋建筑，相邻而建，保存状况明显比其他房屋更好，像是曾经被更仔细地维护过。

墙壁上残留着一些已经褪色的装饰痕迹，门框上方还挂着已经干枯的花环。

他想起那两栋房屋曾经被用于两次不同的仪式，间隔的时间他不确定，但他记起其中一次是在冬天，另一次是在秋天。

他站在那里，看着那两栋建筑，看着那些花环边缘已经变脆的干枯花瓣。

他最后走进一间低矮的砖房。

门板虚掩着，推开时发出一阵持续的吱嘎声。

室内极暗，只有从破损的屋顶缝隙漏进来的几缕光线。

屋内的陈设极其简单，一张床，一张桌子，一把椅子，还有一些散落在地面上的旧报纸和杂物。

他注意到墙角的某处像是曾经放过武器架，但现在已经空了。

他走到那张木制椅子前，用手拂去表面的灰尘，坐了下来。

椅面发出一阵短暂的摩擦声，然后稳定下来。

他的目光扫过整间屋子，落在桌上某个物件上。

那是一只木匣，表面有一层薄薄的灰，已经很久没有人打开过了。

他伸出手，将木匣拉向自己，匣盖发出一阵干涩的摩擦声，被他缓缓掀开。

匣中放着一支保存完好的香烟，滤嘴处有一道已经干涸的痕迹，应该是很久以前留下的印记。

他取出来，叼在嘴里，用星光在指尖点出一簇极小的火苗，点燃了烟头。

那股烟雾在幽暗的空气中缓缓升腾，弥漫开一阵淡淡的烟草余香。

他看着烟雾在空气中缓慢上升、扩散、消散。

他让自己靠向椅背，椅背发出一阵短暂的低沉声响，接住了他下放的体重的全部余力，让他能够坐进那道静默的轮廓中。

然后他看到了墙面上那两张照片的位置。

一张是全家福，他的父母站在两侧，秦柔站在他身边，李念站在他前面，所有人的表情都带着一种极其明确的笑意。

另一张是组织的合照，那些人的面孔集中排列成两排，有些他还能完整地辨认出来，有些已经只剩下一个模糊的轮廓了。

他的视线在那两张照片之间来回移动了几次，然后他的眼皮开始变沉。

他感觉到自己的身体正在缓慢地下沉，椅背正在承受他全部的重量，地面也在持续保持稳固。

他闭上眼，那支已经快要燃尽的烟依然夹在他的指间，正在缓慢地燃烧。

他不知道那根烟燃尽了多久。

在蓝星故乡的这间茅草屋里，他像是在保持着自己的存在，等待着某种他无法确定是否会到来的回应。