苏然的指尖划过素描纸边缘时，被一道细微的折痕硌了一下。晨光从镇史馆破损的窗棂斜射进来，在纸上投下斑驳的光影，照亮那些用银灰色颜料写就的字迹 —— 更像是某种密码，扭曲的线条间隐约能辨认出 和 的轮廓。叶澜蹲在旁边整理从溶洞带出来的物证，军靴碾过地上的罂粟壳发出细碎的声响，突然 地低呼一声。

怎么了？ 苏然抬头时，看见她手里捏着个被火燎过的信封，边缘焦黑如炭，唯有封口处的红色火漆完好无损，印着个微型的眼睛符号。

叶澜的指尖在火漆上轻轻摩挲：是林悦的笔迹。 她突然想起什么，从冲锋衣内袋掏出本速写本，翻到林悦画黑龙潭的那页 —— 右下角的签名笔触与信封上的收信人 苏警官亲启 完全一致，尤其是 字最后一捺的弯钩，像极了眼睛符号的瞳孔。

苏然接过信封时，指腹触到里面硬物的棱角。信封比普通信纸厚些，晃动时发出纸张摩擦的沙沙声，夹杂着某种颗粒滚动的轻响。他用小刀小心地挑开火漆，火漆断裂的瞬间，一股熟悉的松节油气味飘出来 —— 与林悦画架上的颜料溶剂同源。

信纸是特制的素描纸，质地厚实，边缘还沾着点银灰色颜料。展开后，三行歪斜的字迹映入眼帘：

第七页的船，载着第七个人的骨头。

当银铃拼出满月，潭底的眼睛会睁开。

红纸上的名字，在山茶花凋零时生效。

每行字的末尾都画着个简化的眼睛符号，瞳孔里的 字被人用指甲反复划刻，纸面起了毛边，露出下面的米白色 —— 这张素描纸是从林悦的素描本上撕下来的，正是之前在废弃房屋找到的那本。

第七页的船...... 叶澜突然起身，跑到墙角的铁柜前。那是从周明家地窖搬来的旧物，里面还留着几本发霉的课本。她抽出最上面那本《云雾镇风物志》，翻到第七页 —— 正是林悦画过的黑龙潭全景，潭面上的红色纸船被人用红笔圈出，船底写着个极小的 字。

苏然的目光落在 银铃拼出满月 上。他掏出那枚拼合完整的银铃，铃铛内侧的刻字在晨光下显露出新的排列 —— 将 七罪归一，潭水为证 八个字顺时针旋转，恰好组成个圆形，像轮满月，圆心处的 字正对铃铛的悬挂孔。

红纸上的名字...... 叶澜的声音发颤，从证物袋里取出铁皮盒里的红纸条。七张红纸中有六张已经辨认出名字，唯独最后一张被颜料覆盖，此刻在阳光下透出底下的字迹 ——，上面还压着根黑色的头发，长度与林悦的完全不同。

苏然突然注意到信纸背面有淡紫色的印痕，像是用某种溶剂浸泡后显现的。他想起林悦常用的松节油，倒出一点滴在印痕处，果然浮现出几行小字：

1994.7.15，祠堂第三块砖后，有七个孩子的体温。

他们的影子里藏着鸦片的重量，与日军的罐头同眠。

当我成为第七个，会在石碑洞点燃山茶花。

祠堂！ 叶澜的呼吸骤然急促，镇东头的老祠堂，十年前被大火烧毁后就封了，我爸说那里的地基下埋着 不干净的东西 她突然指向信纸边缘的碎屑，那是片干枯的山茶花花瓣，背面用银灰色颜料写着个 字，与赵婆婆挂历上的字迹如出一辙。