周予安的残影坐在对面座位上，身影淡得几乎融入光线。他没说话，只是时不时抬头看她一眼，像是在确认她是否还在前进。

车行四十分钟，终点站到了。

林小满下车，脚步直接转向厂区方向。荒草丛生的小路蜿蜒向前，远处的厂房轮廓在暮色中显得低矮而破败。铁丝网倒塌了一片，露出一个勉强能通过的缺口。

她弯腰钻过，脚步踩在碎石上发出轻微声响。老兵魂魄紧随其后，经过缺口时，他忽然停了一下，目光落在地面一截断裂的铁管上。他俯身，指尖划过管壁，低声说：“机油……还有汗的味道。”

林小满蹲下检查，发现管子边缘有刮痕，像是被重物拖拽过。她顺着痕迹往前走，穿过一片倒塌的车间，来到一处相对完好的平房前。门框歪斜，门板半悬，上面用粉笔画了个模糊的箭头，指向内侧。

她推门进去。

屋内昏暗，但能看出曾有人整理过。角落铺着一张旧棉被，叠得整整齐齐，边缘绣着半个“周”字，针脚粗糙，像是老人自己缝的。旁边放着几个空罐头盒，盒底残留着油渍。地上有一小堆炭灰，尚未完全冷却，指尖轻触，还能感受到一丝余温。

林小满蹲下，从包里取出一张符纸，轻轻覆在灰堆上。符纸边缘泛起微光，随即暗下。她点头：“两小时前，有人在这里生火。”

她站起身，看向老兵魂魄。

老人站在门口，目光死死盯着那床棉被。他一步步走过去，手指颤抖着抚上那个“周”字，嘴唇动了动，却没有发出声音。良久，他低声说：“他小时候……怕冷。娘给他缝被子，总在角上绣名字。说是丢了也能找回来。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林小满没说话，只是走到窗边。窗外是一片荒地，尽头是废弃的输水渠。她忽然注意到墙角有一道拖痕，通向后门。她走过去，发现后门虚掩，门缝里塞着半片枯叶，叶脉清晰，边缘还带着湿气。

她推开门。

外面是一条窄道，通向厂区更深处。道边立着一根断裂的电线杆，杆底压着一块石头，石头下露出一角塑料布。她蹲下掀开，里面包着几个未拆封的止痛药盒，生产日期是三个月前。

“他还在走。”她站起身，语气平静，“而且没打算停下。”

她回头看向屋内：“他不是躲。他在等。就像纸条上写的——他在东头等他哥哥。”

老兵魂魄站在棉被前，一只手仍按在那半个字上。他缓缓抬头，看向林小满，眼神里不再是执念的焦灼，而是一种近乎清醒的痛楚。

林小满走回屋内，从包里取出笔记本，翻到新的一页。她写下：“红星机械厂，发现生活痕迹。棉被、炭灰、药品，确认周平曾在此停留。时间：不超过两小时。方向：继续向东。”