周予安没说话。他飘到矮桌前，看着古镜。镜面裂了，可倒影还在。他看见自己模糊的轮廓，也看见阿绣和阿琰并肩坐着的影子。

“如果我说了，会不会……也算记得？”

林小满开口：“记得，不是非得被听见才算数。”

她走到桌边，把陶灯往中间推了推。火光摇了一下，映在四人身上，影子在墙上轻轻晃。

“你不说，她永远不会知道。但你说出来，你就不再是那个躲在拐角的人了。”

周予安闭上“眼”——那光团微微收拢，像人在沉思。

然后他低声说：“我想告诉她，我每天早上都看见她。我想说，她笑起来的时候，我心跳会快一点。我想说，我后悔没借支笔，没问她要不要一起走。”

他声音越来越轻：“我想说，我喜欢你。从第一眼开始。”

话落，屋里静了几秒。

阿绣轻轻吸了口气，像被什么戳中了心口。她转头看阿琰，声音微颤：“你还记得我们最后一次见面吗？”

阿琰点头。

“战前夜，你来我家后院。翻墙进来，靴子上还沾着泥。我娘刚骂完我，说女子不该半夜见人。你站在梅树下，一句话不说，只把一块玉佩塞进我手里。”

“那玉佩，我戴了三年。”

“后来你出征，我没去送。怕自己哭出来，拦住你。”

“可你走了十里，又折回来。就为了说一句‘等我’。”

阿绣的眼泪终于落下来。不是现在的眼泪，是九百年前积在魂里的那场雨。

“若早知那是最后一面，我定要说尽千言万语。”

阿琰伸出手，指尖穿过她的脸颊，停在虚空中，像在抚去那滴泪。

“你说过了。”他声音低沉，“每年清明，我坟前的纸灰里，都有你写的话。我没读完，但我都记得。”

阿绣的魂光忽然亮了些，不是刺眼的光，是像月光破云，一层层铺开。她靠向他，虽然穿魂而过，可那姿势，像已经靠了九百年。

林小满闭上眼。

右肩的热感涌了一下，比之前更清晰。她没去压它，也没去想它从哪来。她只是想起自己第一次接引魂魄时，那个老奶奶拉着她的手说：“姑娘，谢谢你让我把那句话说完。”

那时她不懂，为什么一句话能让人停在人间几十年。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

现在她懂了。