林小满走到他面前，从袖中取出一张符纸，轻轻贴在他胸前。符纸燃起一缕青烟，迅速融入他魂体。他的身形稳定了些。

“我能听你说完。”林小满说，“但不能保证能为你讨回公道。”

陈默抬头看她，眼泪无声滑落：“我不要公道……我只想有人知道，我不是自己跳下去的。我想……让他们不能再这样对别人。”

林小满沉默片刻，转身走向后室。她打开柜子，取出一本旧册子，翻开一页，写下：“非典型滞留魂，编号07，陈默，死因存疑，疑似群体暴力致死，魂体受怨气与不公双重羁绊。”

她合上册子，回头对周予安说：“以前我们接的，都是走不出过去的魂。可他不一样。他不是走不出，是没人让他走出来。”

周予安看着陈默，轻声说：“他不是第一个。”

林小满一顿。

“校园里……可能还有别的魂。”周予安说，“像他一样，死得不明不白，却没人听见。”

林小满的手指在册子边缘轻轻敲了两下。她走回前厅，将陈默带进后室角落，点燃一盏青灯放在他身旁。灯焰稳定，映出他清晰的脸。

“你先在这里。”她说，“别乱走，也别靠近那盒子。”

陈默点头，声音很轻：“谢谢。”

林小满回到桌前，翻开《方法手册》。她翻到“五类执念的情感路径图”，在最下方空白处，写下新的一行：

小主，

“第六类：未被承认的伤害。倾听要点——不急于安抚，先确认存在；沉默时机——当讲述者停顿，不代表结束；告别信号——当他说‘我想让他们知道’，而非‘我想放下’。”

她合上手册，抬头看向周予安。

“我们一直以为，执念是放不下的人。”她说，“可有些人，是没人让他们放下。他们不是不愿走，是不敢走，怕一走，就真的没人记得了。”

周予安站在灯影里，没说话，只是默默从书架上取下一本旧地图册，放在桌上。封面印着“市立第三中学”。

林小满看着那本书，手指轻轻抚过书脊。

就在这时，门外传来一声极轻的震动。

她立刻起身，快步走到门口。

门槛外，那三样东西依旧摆在那里——青铜铃、半片瓷簪、泛黄车票。刚才那一声，是铃在无风中轻轻晃了一下，铃舌碰在边缘，发出短促的“叮”。

她蹲下身，仔细看。铃身绿锈未变，瓷簪断口处的裂纹似乎比昨日延伸了一点，车票的纸角微微卷起，像是被谁翻动过。