就在他即将跌下的瞬间，灯光骤然一颤。本该熄灭的顶灯忽然闪出一道蓝光，照在“王浩”的袖口上——那里原本只是普通布料，此刻却浮现出一个暗纹：三角嵌套在圆环内，边缘像是被烧过一样发黑。

前排几个学生同时眯起眼。

周予安的动作顿了一下，眼神直直盯住那个符号。他的手指微微抽动，像是想伸手去碰，却又强行收住。林小满站在侧幕，目光迅速扫过舞台，立刻察觉到异常。她没出声，只是悄悄摸出手机，对着袖口方向按下了拍摄键。

符号只闪了不到两秒，灯光恢复正常。

最后一幕，是空教室。周予安坐在最后一排，桌上摊着一张志愿表。他一笔一划写下“师范大学”，然后停下，抬头看向窗外。陈默走到他身边，轻轻把手放在他肩上。两人并肩站着，影子投在墙上，重叠成一个完整的轮廓。

“我不是不存在。”陈默说，“我只是……太轻了。”

灯光缓缓熄灭。

全场静了足足十秒。然后，一个女生站了起来。她眼睛红着，声音发抖：“我……上周三，我在走廊看见门关着。我没敢问。我以为……只是恶作剧。”

她话没说完，眼泪就掉了下来。

另一个男生也站起来：“我听见了敲门声。但我怕惹麻烦，就快走了。”

又一个女生低声说：“我看到群里的视频……我没转发，可我也没举报。”

没有人打断他们。林小满站在原地，看着这些低下的头，轻轻摇了摇头。

“道歉不是终点。”她说，“改变才是。”

台下一片沉默。

就在这时，张浩从后排站起来。他没说话，只是冷笑了一声，转身就走。他走得不急，但每一步都带着明显的挑衅。身后四个男生立刻起身跟上，椅子被踢得东倒西歪。

林小满没拦。

她等人群开始散去，才快步走向后台。陈默靠在墙边，魂影比刚才稳了许多，脸上甚至有了一丝近乎释然的神情。周予安却站在角落，背对着所有人，一只手撑在墙上，指尖微微发颤。