也就是说，那个跳楼的少年，根本没有成为正式成员。他被淘汰了，但组织还是用了他的编号，作为“过渡节点”。

“他们用死人填空。”她低声说。

周予安站在角落，身形微微晃动。“所以‘不是终点’的意思是……还有下一个L-07？”

林小满盯着文件袋上的字迹。不是终点，也不是结束。而是一环接一环的替换。只要有人被淘汰，就会有新人补上。而真正的目标，从来不在名单上。

她合上平板，把所有东西塞进包里。拉链拉到三分之二，忽然停住。

包里有一张她没注意的纸条——是昨天从邮筒取文件袋时，夹在夹层里的。当时以为是废纸，没在意。现在拿出来一看，正面空白，背面用铅笔轻轻画了个符号：逆十字，但锁链是断开的。

她愣住了。

和文件袋上的完整锁链不同，这个符号是残缺的。像是在暗示什么被打破了。

她想起三楼窗口的反光。那人一直在监视她，却没有出手。纸条上画符号，窗帘后调整角度，甚至允许她拍下文件——这一切，都像是一种默许。

“有人想让我们看到这些。”她说。

周予安飘到她身边，看着那张断链符号。“也许……不是所有人都想藏住真相。”

林小满把纸条折好，放进内袋。她关掉手机，把电池取出，然后将平板恢复出厂设置，格式化存储卡。所有电子痕迹必须清除。

做完这些，她靠在集装箱角落，没再动。

外面的风停了。厂房三楼的窗帘依旧紧闭，但窗框边缘，有一道极细的裂痕，在阳光下泛着微光。

她盯着那道裂痕，忽然发现它不是自然形成的。那是人为划出的痕迹，形状像一个字母——H。

衡育咨询的第一个字母。

她慢慢抬起手，从包里取出一支笔，在笔记本边缘轻轻描摹那道裂痕的走向。笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。

周予安看着她，轻声问：“你在做什么？”

她没回答，只是继续画。笔迹越来越深，线条越来越稳。

直到笔记本上的H字成型，她才停下。

然后她抬起头，目光穿过集装箱门缝，直直望向三楼那扇窗。

窗后，窗帘微微颤动了一下。