“我们真的做到了。”她说。

周予安从屋里探出头：“你们要不要进来？我把这边擦了。”

林小满走进去，发现他已经用一块旧布把窗台擦了一遍。阳光透过干净的玻璃照进来，落在地板上，形成一块明亮的方格。他正踮着脚想去够最上层的书架，动作笨拙，却认真。

她走过去接过他手里的书：“我来吧。”

他没坚持，退开一步，看着她一本本把书扶正、归位。有些书页破损严重，她就轻轻夹进别的书里，留着以后修补。她动作很慢，但每放一本，心里就踏实一分。

这间书店，不只是个封印阵的中心。它是她每天醒来的地方，是她煮咖啡、晒太阳、听鬼魂讲故事的地方。哪怕没有邪神，没有碎片，它也值得好好待着。

“你说……以后还会有人来吗？”周予安忽然问。

“谁？”

“需要帮忙的人。”

林小满顿了顿：“只要还有放不下的事，就会有人来。”

“那我就多留一阵。”他说，“反正也没什么事非走不可。”

她看了他一眼，笑了：“随你。”

午后，阳光移到了街对面。林小满坐在门口那张旧藤椅上，脚边放着一杯凉掉的茶。她掌心的伤隐隐发热，不是疼，而是一种奇怪的温润感，像是有什么东西在皮肤下轻轻跳动。

周予安飘到书架最高处，整理最后一排儿童读物。他的身影比昨天更清晰了些，连衣角褶皱都能看清。他拿起一本图画书，翻了翻，又小心地塞回原位。

梦境编织者盘坐在修复过的石台基座旁，手里攥着那片符文布料。他闭着眼，呼吸平稳，肩膀不再紧绷。偶尔有风拂过，布料边缘微微扬起，露出底下模糊的纹路。

时间一点点过去。

傍晚时分，街角传来脚步声。一个穿制服的社区工作人员走近，手里拿着登记表。

“林小姐？”他看了看门牌号，确认无误后才开口，“我是街道办的，最近接到反馈，说这边发生过异常情况，想问问你们是否需要修缮援助？水电、墙体、屋顶都可以申请补助。”