上午，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳一个人留在家里。她坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树。五月的阳光透过层层叠叠的叶子，在地上投下斑驳的光影。有麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳。

她想起幼儿园老师教的那首歌：“我的家庭真可爱，幸福美满又安康…”

她张了张嘴，发不出声音。

母亲中午回来了，手里拿着一个小纸包。打开，是一块独立包装的小蛋糕，比昨天那个小得多，上面没有粉色的小花，只有一层薄薄的奶油。

“我们阳阳五岁了，”母亲点燃一小截蜡烛，火苗在昏暗的房间里跳跃，“来，许个愿。”

小主，

昭阳闭上眼睛。许什么愿呢？她希望爸爸妈妈不要再吵架？希望爸爸能像隔壁小玲的爸爸那样，把她扛在肩膀上？希望妈妈能多笑一笑，真心的那种笑？

最终，她什么愿望也没想好，就睁开了眼睛，吹灭了蜡烛。

母亲把蛋糕分成两半，大的那块推给昭阳。“吃吧。”

“妈妈也吃。”

她们默默地吃着蛋糕。奶油很甜，甜得有些发腻，但昭阳小口小口地品尝着，想让这份甜味停留得久一些。

“妈妈，”昭阳舔着勺子，突然问，“人为什么要吵架？”

母亲愣住了，手里的蛋糕停在嘴边。她看着昭阳，眼神里有昭阳读不懂的复杂情绪。

“因为…人心里有了疙瘩，解不开，就会疼。一疼，就容易发脾气。”母亲慢慢地说，像是在斟酌每个字的分量。

“那为什么不把疙瘩解开呢？”

母亲苦笑了一下，那笑容比哭还让人难受。“有些疙瘩，结得太死了，解不开了。”

昭阳不明白。她鞋带上的疙瘩，妈妈总是能轻易解开。

下午，母亲还是去了工厂。昭阳被托付给隔壁的王奶奶。王奶奶家的电视正播放着动画片，但她看不进去。她趴在窗台上，望着路口，期待着母亲的身影会提前出现。

王奶奶递给她一块糖，摸摸她的头：“阳阳今天过生日啊，五岁啦，大孩子了。”

昭阳点点头，剥开糖纸，把橙色的水果糖塞进嘴里。很甜，但化解不了心里那种酸涩的滋味。

“王奶奶，”她小声问，“你和你家爷爷吵架吗？”

老人笑了起来，脸上的皱纹舒展开：“吵啊，怎么不吵。过日子嘛，勺子总会碰锅沿的。”

“那…吵完架之后呢？”

“吵完了，气消了，日子还得过啊。”王奶奶说着，指向窗外一对正在散步的老夫妻，“你看那张爷爷和李奶奶，年轻时吵得可凶哩，现在不还是互相搀扶着走了一辈子。”

昭阳看着那对老人，丈夫微微搀着妻子的胳膊，两人走得很慢，不时低声交谈着什么。夕阳给他们镀上了一层金色的光边。

那么，爸爸妈妈吵完架，也会和好吗？也会这样一起走到老吗？

黄昏时分，母亲回来了，脸上带着难以掩饰的疲惫。她谢过王奶奶，牵着昭阳的手回家。母亲的手很粗糙，掌心的老茧磨着昭阳柔嫩的手心，但却很温暖。