不看周围专注的人群，不看庄严的佛像。

她只是去“听”。

起初，听到的是各种不协调——自己混乱的心跳，旁边一位老人略带沙哑的嗓音，窗外残余的风声。

但渐渐地，当她不再抗拒，不再试图去“理解”和“跟上”，她开始听到了另一种东西。

那不再是单个的声音，而是一片和声的海洋。高亢与低沉，清越与浑厚，男声与女声……所有的声音交织在一起，形成一股稳定、绵密、富有生命力的声流。这声流如同温暖的潮水，包裹着她，托举着她。

伴随着诵经声的，是那规律而清晰的木鱼声。

“笃……笃……笃……”

不紧不慢，一声接着一声，稳定得如同心跳，如同呼吸，如同溪水敲击石头的恒定节拍。

这声音具有一种奇异的魔力。它不像城市里那些尖锐的、催促的噪音，而像一只温柔而坚定的大手，一下，一下，轻轻拍打着她那颗躁动不安的心。

她不再试图去念，只是放松身体，任由那集体的和声与木鱼的节奏流过自己。

脑海里那些纷乱的念头——对未来的担忧，对过去的悔恨，对母亲复杂的情感，对自我价值的怀疑——并没有消失，但它们仿佛变成了溪流中漂浮的落叶，被这宏大的声浪和稳定的节奏承载着、推送着，缓缓流走，不再牢牢粘附在她的心上。

她感到一种前所未有的体验。身体依旧跪坐在坚硬的蒲团上，膝盖甚至开始酸痛，但她的内心，却仿佛进入了一个广阔而安宁的空间。那种一直如影随形的紧绷感和焦虑感，竟然在这听不懂的诵经声中，奇异地松弛了下来。