列车进站，停稳，车门打开，乘客们鱼贯而出，有的拎着大包小包，有的抱着孩子，有的扶着老人。

赵大宝来回在站台巡视，维持着秩序，嘴里喊着，“不要挤”、“注意脚下”、“看好自己的行李”。

等乘客下完，他又帮着上车的人检票，一张一张地看，仔细核对日期和车次，生怕有人上错车。

等列车开走了，站台上空荡荡的，只剩下几个清洁工在扫地。

几人赶紧找了个角落乘凉，躲到站台的柱子后面，那里有一点点阴影，虽然还是很热，但比站在太阳底下强多了。

千防万防，还是被刘三炮这眼尖的家伙给发现了秘密。

他盯着赵大宝鼓鼓囊囊的裤兜，眼睛像是装了雷达，凑过来，伸手一摸，凉丝丝的，立刻眼睛放光，说:“石头，你兜里装的什么？怎么这么凉？”

赵大宝说:“没什么，你别管。”

刘三炮哪里肯放过，手已经伸进去了，掏出一根冰棍，剥开纸，咬了一口，眯起眼睛，一脸享受。

“好凉快，真舒服。”

结果冰棍就被这小子剥削了，不单从赵大宝口袋里搜刮了几根塞进自己的兜里，手里还拿着一根在吃，吃得满嘴都是奶油，还想借花献佛去给陈晚禾送一根。

这狗东西，真是狗出天际了，拿他赵大宝的东西献殷勤，但赵大宝拿他有什么办法了？

赵大宝叹了口气，又从帽子里摸出一根，递给陈晚禾，又从挎包里掏出几根分给贺老八和张根生，说:“吃吧，吃吧，都吃，别中暑了。”

几个人蹲在柱子后面，啃着冰棍，像是几只偷吃的小老鼠。

刘三炮吃得最快，吃完了一根又从兜里掏出一根，赵大宝瞪了他一眼，他嘿嘿一笑，说:“最后一根，最后一根。”

赵大宝懒得理他。

接下来一趟趟地，迎列车，维持秩序，送列车。反反复复，像是在做重复的运动。

列车进站，停稳，开门，下人，上人，检票，关门，发车，一趟又一趟，赵大宝的嗓子都快喊哑了，腿也站酸了，鞋底都快磨平了。

下午就在这样的节奏中慢慢度过，太阳从头顶慢慢滑到西边，光线从白色变成了金色，又变成了橘红色，像是在调色盘里慢慢调色。

赵大宝靠在柱子上，看着天边的晚霞，心想，这一天总算熬过去了。