马骁盯着手机屏幕上的短信，指尖泛白。发件人未知，内容只有一行冰冷的文字：“七月十三，活人忌，勿穿红，勿独行，勿应唤。”

今天正是七月十二，距离短信里的“活人忌”只剩一天。马骁是市立医院的急诊科医生，见惯了生离死别，本不信这些封建迷信，可短信末尾附带的地址，却让他心头一紧——那是外婆独居的青瓦巷19号。

外婆年近八十，腿脚不便，一直守着老房子生活。马骁上周刚去探望过，老人精神尚可，只是反复念叨“巷子里不干净”，让他近期别夜里来。当时他只当是老人年纪大了胡思乱想，现在想来，或许并非空穴来风。

他立刻拨通外婆的电话，听筒里却只传来单调的忙音。连续打了三次，都是同样的结果。马骁心头一沉，换好衣服抓起车钥匙就往青瓦巷赶。

青瓦巷是老城区的窄巷，两侧的房子多是明清时期的木结构建筑，黑瓦白墙，墙角爬满青苔。此时天色渐暗，巷子里没装路灯，只有几家住户门口挂着的红灯笼，在晚风里摇晃，红光映在斑驳的墙壁上，像一块块凝固的血迹。

马骁凭着记忆找到19号，那是一栋独门独院的老宅子，院门上挂着一把铜锁，落了层薄灰。“外婆？”他喊了一声，院子里没有回应。他试着推了推门，铜锁“咔哒”一声开了——锁是虚掩的。

走进院子，一股混杂着艾草和霉味的气息扑面而来。堂屋的门敞开着，里面光线昏暗，八仙桌上摆着三个倒扣的白瓷碗，碗沿沾着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。墙角的香炉里插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层，显然有些日子没换过了。

“外婆！”马骁提高了声音，穿过堂屋往卧室走去。卧室的门虚掩着，他轻轻推开，里面空无一人。床上的被褥叠得整整齐齐，梳妆台上放着外婆常用的木梳，梳齿间还缠着几根银发。

就在这时，他注意到梳妆台下的地板上，有一道新鲜的划痕，像是被什么重物拖拽过。顺着划痕往门外走，到了院子西侧的柴房门口，划痕消失了。柴房的门紧闭着，门把手上挂着一把生锈的铁锁，锁眼周围有新的撬动痕迹。

马骁用力拽了拽门锁，铁锁“哐当”一声掉在地上。他推开柴房门，一股浓烈的血腥味扑面而来。柴房里堆满了枯枝败叶，角落里蜷缩着一个人影，正是外婆！

“外婆！”马骁冲过去抱起老人，发现她浑身是伤，意识模糊，嘴角还在不停溢血。他立刻拿出手机想打120，却发现手机没有信号。“外婆，你坚持住，我带你出去！”

就在他抱起外婆准备起身时，柴房门口突然传来一声冷笑。马骁猛地回头，看到一个穿着红色旗袍的女人站在那里，长发披肩，脸色惨白如纸，嘴角勾起一抹诡异的弧度。

“你是谁？”马骁握紧拳头，将外婆护在身后。

女人没有回答，只是缓缓往前走了两步。她的红色旗袍上沾满了暗红色的污渍，裙摆拖在地上，发出“沙沙”的声响。“七月十三，活人忌，”女人的声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃，“穿红者，摄魂；独行侠，索命；应声者，替身。”